Crónica Luna Samba

Ladrão de Vidas

2012-03-07T23:44:00.000Z

Não tem hora, nem estação do ano ideal, e muito menos o propício momento se dá à noite ou durante o dia. Acontece. E só há uma forma de o evitar: não olhar nos olhos. É a porta. Se querem poupar-se não deixem que ele se cruze com o vosso campo de visão. Ele rouba vidas, porque não suporta a dele; já dessa não se salva, por isso usurpa. Não há lei, nem tribunal que preveja ou julgue tal crime. Submundo que é desconhecido. E, uma vez na nossa, não há forma de o expulsarmos até que saia e nos tenha tornado os dias num inferno. A mente vazia é recreio do diabo. E este recreio é a luta pela própria vida. E não haverá sangue, nem dor, ou gritos aflitos que os outros ouçam para socorrer. É um jogo de dentro, onde mais ninguém entra para poder saber do berro que a alma dá.

Hoje vi-o, reconheci-o. Olhava-me pelo reflexo do vidro, vigiando, como se anunciasse que era a dileta para a noite. Mas isso foi depois. Antes esperava como eu o último autocarro, no frio de um Porto de invernia atípica, de gelada brisa que penetra na derme, trespassa a camada óssea e nos arrepia. Lançou-me o olhar cirúrgico de quem faz um primeiro diagnóstico. O ardor de incómodo desconforto acometeu-me. Percebi. Entrei e, lá ao fundo, no rasto do autocarro, sentei-me de costas para a marcha. Ele acomodou-se no último lugar, de frente para mim, para poder mirar-me. Virei o rosto para o telefone, fingindo concentração. Ignorei o atento olhar, penetrante e incómodo de sabermos que estamos a ser observados no detalhe médico, como microscópio de última ponta em busca do comportamento das células.

Ocorreu-me nesse instante que, na semana anterior, uma mulher me tinha lançado mesmo olhar, guloso e dessa lânguida sensaboria ansiosa de degustar a vida dos outros para a roubar. Queria, atesto, surripiar a minha, porque, num primeiro instante, poderia parecer-lhe melhor do que o cabelo oleoso que deixava escorrer pela cabeça, uma réstia de cor loira, que entretanto se tranformara num cobre azedo, como as putas em fim de carreira quando deixam o verniz estalar, aos bocados.

O meu ladrão de hoje é ruivo e pude ver-lhe um sorriso de triunfo como quem dá como certa a vitória sobre a presa na peleja predadora. Não cedi. Pude ver pelo reflexo do vidro do autocarro que magnetizara os olhos em mim. Uma obsessão doentia. Aquele sorriso maligno. A marcha. O reflexo. Fingi nova atenção sobre o telemóvel, enquanto a cabeça processava dezenas de planos para escapar ao roubo de vida. Houve silêncio. Ele mudou de lugar. Como fingisse não perceber, mas abonada de periférica visão, controlei o meu predador, nos limites ópticos.

O som de motor de autocarro. Pára- arranca. Portas abrem, fecham. Sinal de paragem. Sonora voz feminina indicando as estações. O vidro, o reflexo, as estratégias da minha cabeça para a evasão. Raciocínio militar: e se simulasse sair agora, seguir-me-ia? Se fingisse sair, talvez ele saísse antes e livrar-me-ia de um roubo anunciado, de vida.

“Próxima paragem, Recarei”

Apercebi-me de que era agora. Iria roubar-me a vida. Entrar nela e seguir comigo para casa, fingindo ser eu, mas sendo ele. Não olhei. O reflexo de novo como salvaguarda. Deteve-se do meu lado. Achei que iria obrigar-me a olhá-lo. Um toque espontâneo bastaria para que me distraísse e em reação olhasse o dono da mão que me tocaria. Segundos que pareciam eternidade. Paragem. Ele sai antes de mim.

Posso jurar que vi o reluzente vermelho de dois olhos pequenos a brilhar no reflexo do vidro. Parece que hoje o diabo não teve recreio.

Por quem os lobos uivam

2012-02-28T21:48:00.000Z

Eles ainda têm frio. Encafuam-se na terra para o quente, mas saem, predadores, na noite gélida, galgando sem freio, a terra invernosa à procura de saciar fome. Temem os homens, tal como os homens se inflamam de medo por eles. Aguçada sagacidade, biológica, de olhos pequenos a tudo ver. Melhor quando os homens se turvam na visão, nocturna, apesar dos grandes olhos.

E, agora, a noite pôs-se em penumbra por trás da serra. Há nuvens de geada nos galhos de carvalhos. Húmido musgo de odor terroso. Está tanto frio que os ossos se quedam, hirtos, como rijas estacas metálicas. Parece que se partem.

O raciocínio é inimigo do instinto. O instinto há-de ganhar os predadores, quando a saliva já se desmancha na boca, acometida pela raiva, acometida pelo célere estímulo animal.

Nesta noite soltaram-se lobos e desceram um pouco mais à aldeia.

Como batedores furtivos, camuflados, dirigiram-se ao poleiro do homem-só. O velho lento cheira a fumo de lareira e tem as unhas enegrecidas de terra, carvão.

Ouve o estremecer das cancelas, a rangente madeira em fúria. Sabe que são eles. Sabe que mais ninguém ao redor resiste à grande ausência. E a remota existência (no Vale Silvado, numa geografia que só os antigos conhecem) deste velho sábio de brancos pêlos a resvalarem pela cara seria silêncio garantido para a invernia bramante de agora. E como estivesse certo de lobos ferozes, famintos com estômagos vazios a rugir, insiste em deixar a caçadeira atrás da porta. Em vez de tiros que ribombariam vale abaixo escolhe levantar as dobradiças da janela e deixar o gélido vento penetrar na casa aquecida por generoso e honesto fogo. Em vez de uma matança a carne que não lhe serviria para comer, solta um uivo tão mais forte do que aquele que alguma vez se ouvira de lobos em coro de matilha. Sabemos, pois, que a solidão de um homem o torna mais animal que a natureza de si. Sabemos, meus senhores, que os homens, se quiserem e puderem também uivam e uivam mais forte.

Nesta noite, bem vejo, os lobos, assustados, reverentes ao som de um mestre que desconheciam quedam-se primeiro e saem de manso, logo depois, subindo por onde descerem, não obstante o frio antárctido que os esperaria. Um uivo assim, mais do que afugento é agonia dilacerante no entendimento coletivo.

2012-02-27T21:22:00.002Z

Se Pessoa voltou à mesa-de-cabeceira é porque está, afinal, tudo bem! É lenta, a hora!

2012-02-27T20:10:00.000Z

céu, infinita retórica de metafísica
mar, liquefeita síntese do nosso amniótico medo
terra, ânsia telúrica a ganhar raízes para que brotemos vida;
(para que nos podem, reguem, alimentem e um dia nos abracem o rijo tronco, as texturas das reentrâncias duras, como impressões digitais, os dedos, o tato, fecha os olhos, a imortalidade é isso)
fogo, se te desejo é porque te temo, em combustão umbilical, rito
(anseio ardência incompleta em mim, deixa o rastilho)
ar (que é céu, sem ser retórica), antropologia do espaço, porque me preenches
(não fosses tu, e o meu equilíbrio seria oblíquo, como a chuva de Pessoa)
ser, é caminho (espaço livremente condicionado)
e memória o elemento insondável, o labirinto perfeito, a dialéctica que nos arraiga
a transparência maniqueísta que mal distingo
dissolvo,
volátil mancha
e, lá ao fundo, magia,
o círculo perfeito do meu argumento
um talvez teso,
falácia consistente, a ser excepção impermanente,
silogismo de que é feito o pensamento:
vestígios imperfeitos, miragem do fugaz
espectros de verdades
aqui, agora,
foi-se

Zé dos Paus

2012-02-22T15:02:00.002Z

Há dias vi-o a entrar no autocarro, no Carvalhido. Mal ouvi o taque bruto, cadenciado ora um, ora outro, da madeira dura, calejada de calçada, paralelo e cimento, anos (quantos quilómetros deverão ter estes paus, disformes e moldados à vida de um ser) aflorou-se-me a reminiscência de infância, que me percorreu até à adolescência.

Era na sede do Padroense, no campo de futebol, nas ruas do Padrão da Légua, na estrada que rodeava os extintos caulinos, da época em que se ia a pé para a escola da senhora da hora, em longos e pueris 20 minutos que pareciam um recreio diário. Se há memória de um ruído local era esse, omnipresente, seguido de uma voraz voz, grave e metálica. Essa, a de um homem berrante. Talvez a forma máscula de se afirmar, que era ele que ali passava. Esse homem berrante, que parecia querer calejar os caminhos, que parecia querer enterrar os paus em terra dura, urbanizada. Chame-se-lhe um caminhar de quem se quer arraigar, na expectativa que seja o caminho a percorrer que por ele passe, e não um contínuo esforço compassado.

Quando o víamos, ao longe, sussurrávamos baixinho: -Olha, lá vem o Zé dos Paus. Posso atestar que havia miúdos que faziam pouco dessa debilitada condição, só por usar esses paus como extensão de saúde que não tem na fisiologia dos movimentos. Mas nunca impeditivo de mobilidade. Quem lhe acompanhou parte de percurso, sabe que muitas vezes percorreu estrada do Carvalhido ao Padrão da Légua, a pé.

Deve ter sido o povo, quem o assim apelidou. Colou. Ninguém o conhece por outro nome, embora o bilhete de identidade possa, surpreendemente, constatar outra onomástica. Não sabemos. Nem lhe sabemos família, muito embora, possa assegurar que, em criança, o vi acompanhado de uma mulher, a quem ele berrava, cambaleante, exercendo, pois, soberania e autoridade.

A história de vida deste homem, na época menos franzino e envelhecido, está escrita, na boca de todos nós que o conhecemos de vista, como personagem vívida do rendilhado humano do Padrão da Légua, como o Zé dos Paus. As pernas tortas, cujos pés se arrastavam de lado, coadjuvados pelos espetos de madeira polida.

A minha tia, sentada atrás de mim no autocarro, tentava lembrar-se do nome dele. Ainda tivemos tempo de conversar um pouco mais alto, antes que ele entrasse, pois o transporte público parado, à espera que o homem do tamanho de uma criança de 11 anos, entrasse, ainda se demorou. Fui eu quem se lembrou, sussurrante: é o Zé dos Paus, como se de uma epifania se tratasse.

Barba grisalha, careca, corpo cansado, a tentar subir para se sentar na cadeira número dois, na diagonal ao motorista. A força dos braços não lhe falharam, mas ainda foi a custo. Todo um tratado de vida, de esforço e persistência. Um homem mais silencioso, porém, pois a rouquidão, que lhe percebemos, sussurrava que a voz, agora, menos autoritária, lhe falhava. Quantos anos terão passado desde a última vez que o vi? Seguramente uns 20 anos. E já na época ele parecia mais velho.

Mas aquilo em que pensei, não foi do tempo passado, foi o do que, qualquer que seja a condição em que a vida nos coloca, todos queremos o mesmo: ser amados. E isso sobre ele não sabemos: se este homem é amado? Se o é, se o foi, se o será é porque, afinal, pode ter tido sorte ao jogo, e, em vez de paus, esses trevos negros, há-de ter vivido em copas e não obstante o resto, há-de ter tido caminho menos pedregoso, que nós, os que andamos com os pés direitos.

Ejaculação (cerebral) precoce; sim, Filosofia da mente

2012-02-17T22:02:00.001Z

Tenho pensado, talvez, demasiado nisto, convicta de que ganhei anos de vida, aos 31, mas concomitantemente um peso de raciocínio que me coloca perante um muro etário para o qual não estou preparada. Ou melhor, estou perante o desafio de saber que o tempo não existe e que nós, sim, inquilinos deste corpo é que somos movimento, seres com amnésia colectiva a tentar ser grandes e de ego partilhado, quando, na verdade, nada disto importa, porque impermanente, e nada disto realmente faz a diferença, a não ser que estejamos, de facto, a construir alguma coisa que possamos deixar como legado e ensinamento para os que hão-de vir.

Em rigor não estou a descobrir nada de novo, e nem todos os que aqui caírem saberão desfazer a teia lógica deste raciocínio, porque é preciso vivência, embora, sinto, haja algo de lucidez pessoal nesta transparência da razão que a idade dá, aos que, em certa medida, esmiuçam o processo de vida em busca de respostas: enquanto não descobrirmos uma forma de transmitirmos conhecimento aos que aí vêm, o mundo e a natureza da mente percorrerão sempre este desgaste, este início e fim, onde a memória e a lucidez que alcançamos com a vida, se vai connosco para a viagem derradeira, para onde quer que seja esse universo paralelo, incorpóreo, que os cientistas tentam desvelar, em camadas de vidas.

É na incapacidade de transmitirmos, vida após vida, que é sempre alheia, porque a nossa vivência é pessoal e intransmissível, que reside o falhanço da Humanidade. Haverá, certamente, aqueles iluminados, que conscientes da importância da natureza da mente, de si, como missão primordial do aqui e agora, em oportunidade única, interiorizam a lucidez essencial desta passagem. Será, pois, uma minoria. É por isso que tudo isto faz sentido para mim: ler os Clássicos, os Gregos, a Filosofia e os grandes pensadores, torna-nos mais próximos de nós e daquilo que somos, para um dia, quem sabe, sermos capazes de transmitir a meio e no fim o que nos resta de lucidez e o sentido da vida.

Inesquecível Emília, o Teatro na prisão, hoje no Última Hora, na TSF

2012-02-13T13:40:00.000Z

As fotografias e os sons são trabalho meu, a montagem é do João Félix Pereira. "Inesquecível Emília", do Grupo Pele Espaço, na Cadeia de Santa Cruz do Bispo, hoje, nas páginas da TSF. Logo à noite vai à antena, no "Última Hora", às 23h, com reportagens alargadas sobre essa peça de teatro com 15 reclusas. Uma Geografia de Afectos, um atlas sobre o amor, no feminino, a liberdade e outros espectros e catárses, num ensaio sobre a Dignidade. Participação especial de Manuela Azevedo. Para degustar, devagar.

5Pointz, Graffitti, New York City

2012-02-13T01:19:00.003Z

Video, Editing and sound mixture, by Vanessa

5Pointz, Graffitti in Queens from cronicalunasamba on Vimeo.

5 Pointz, in Queens, New York City, is considered the meca of Grafiittii. It is managed by Meres, a well known writer in New York City. I interviewed him in September 2011, while I visited NYC.

Sortílego silêncio

2012-02-12T16:23:00.000Z

Chegamos sempre todos um bocado tarde

À vida

Nós, os que criamos

os que escrevemos para nos procurar

para nos encontrar

Tarde à solidão

Tarde à ansiedade dela fugir

Para a procurar

para dela precisar

para a ter, depois da obrigação dos dias de ruído

Para a aprender a domar

Porque precisamos dela para ser

E raras são as vezes em que ela não nos sufoca

Precisamos dela

E chegamos tarde

Só lá chegamos no fim de uma vida

Desta, nunca da outra que nos vela os fios

A que não vemos, que é tempo, infinito e quânticos inamovíveis elementos

Eu preciso dela em convulsivas doses

Para o tanto arrebatado que em mim corre

Para as revoluções internas

Com a vida a acontecer

Porque tenho vários palpitares

Vidas que pulsam no corpo que habito

Mas quando silencio o tempo vagaroso (que me exaspera em contraditória sensação de inércia-ying para uma hiperactiva-yang vontade),

Para lhe dar texturas.

Preenchendo estranhos pedaços de vida minha

nesses silêncios de vida (que parece que quase não vivemos, porque não existimos para os outros em ermitas-hibernações)

sufoco-sufoco

Porque vivo tanto

E tanto tenho para dizer

E tanho tenho para criar, escrever,

Respirar

Tenho demasiado, e sede de vida

E por ter tanto não quero o silêncio

para maturar o pulso deste fôlego

gasp...ofego...arquejo...

Quero vivê-la

Antes que chegue tarde demais

Mas para isso preciso aprender a domar o silêncio

Mãe, o utopista sentimental, vai ser pai

2012-02-08T10:47:00.002Z

*Texto publicado originalmente na revista Notícias Sábado, em Julho de 2011. Mantive o texto original, não editado, bem como o título, que entretanto foi alterado.

Valter Hugo Mãe vai actuar no Festival Paredes de Coura, foi pop-star no Brasil, está de viagem para a Islândia, onde se passará o próximo romance, e vai ser pai de um novo livro em setembro. No futuro: quer escrever sobre Angola, actuar num filme. Vive nas Caxinas com a mãe e com quase 40 anos, o relógio biológico da paternidade despertou. É tímido, utópico e a literatura ajuda-o a congelar o tempo. O escritor português abriu-nos a porta da terra por uma tarde e entramos numa intimista metafísica dos costumes. Como se forma um tsunami literário?

Por Vanessa Rodrigues

O epicentro

Para chegar ao tsunami é melhor ir de metro até Vila de Conde, a norte. Verdes campos, uma ponte, praias ao longe, menos de uma hora. Mas ele ainda não chegou. Esperamos que venha. E esperar pelo tsunami é olhar o aqueduto, lá ao fundo. Além, há mar alto, ventania, como veremos, azulejos antigos, silêncio ermita, rede de pescadores, beijos roubados, histórias deste mundo e do outro, amor e ladainhas, enternecimentos, confidências. E vamos olhar isto e a vida dos outros, entrando, com o escritor Valter Hugo Mãe, o propalado “tsunami” literário, pelas vielas do passado, para falar de morte e de coisas estapafúrdias. E nada foi previsto pelo sismógrafo jornalístico: a força telúrica, como epicentro, com a vida a acontecer, nas Caxinas, onde mora. É aqui que gosta de estar, no útero, e onde vai comprar casa: para a serenidade, escrever livros, reinventar coisas “destrambelhadas” como músicas, crónicas que não usa, e uma infinidade de ideias retidas no bloco de notas do telemóvel-última -tendência. É aqui onde digita a maioria dos textos, “porque a qualquer altura dá-me uma ideia: tenho logo de a escrever: no comboio, no café, antes de dormir”. A NS regista: uma avalanche de palavras. Uma tempestade criadora. Ímpeto high tech! Até gostaria de entrar num filme. Era a isto que o Nobel da Literatura Portuguesa, José Saramago, se referia, também, quando o apelidou de tsunami, a propósito do livro premiado “o remorso de baltazar serapião” (quidnovi, 2006): ao ritmo acelerado da sua prosa, que, no fundo, é espelho da vida.

E chega-se ao tsunami estes dias, depois de ele chegar do Brasil. Traz leveza, uma certa anestesia jet lag e desabafo sobre os dias alucinantes em Paraty, na Festa Literária Internacional, FLIP, o maior evento do género. Fez sucesso como convidado este ano, enterneceu-se, sobreviveu ao assédio feminino, depois de ter expressado o desejo de ser pai. Vai sê-lo: em Setembro lança “O Filho de Mil Homens” (Objectiva/Alfaguara), espécie de extensão autobiográfica. O personagem principal é atormentado pela ausência da paternidade. Ele, no fundo, também. Por agora, lamúria, no rescaldo pop-star: falta de tempo. Já lá vamos, porque ele agora buzinou.

Segunda casa, passando por Angola

Chega de carro e leva-nos ao Pátio, sua segunda casa: um café de muita luz natural, um amigo que nos servirá e que, por acaso, estava a ver na internet a última entrevista do escritor. Ramiro interrompe para o cumprimentar. Pedimos; percebemos sinais de cansaço: um refrigerante com cafeína para o escritor. Música de fundo: rock no pátio que ele diz ser o de todas as casas. Fala compulsivamente e os olhos esverdeados atravessam as lentes dos óculos agarrando a atenção. Gesticula com elegância, a cafeína deu-lhe mais genica.

É a minha primeira pergunta, até aqui ele guiou: a imprensa brasileira chamou-te “escritor angolano”, incomodou? Um sim e, neste dia, um aborrecimento. “Vi umas coisas no Facebook e houve alguém que reclamou que eu dizia que aqui era português e no Brasil angolano.” Conforme as conveniências? “Isso ofendeu-me e frustrou-me. Os brasileiros não tiram do pé para a mão que Angola em 71 [onde nasceu, em Saurimo] estava sob administração portuguesa, e que quem nasceu lá nesse tempo não é angolano”. Diz que explicou o contexto a quem o entrevistava, mas mesmo assim houve um efeito wikipédia para jornalistas desprevenidos. Equívocos passados, porque, feitas as contas, no Brasil, Valter foi muito mimado; está grato.

E a relação com o país africano? “Tenho um plano de, mais cedo ou mais tarde, me aproximar de Angola e, inclusive, quero escrever um romance angolano; não quero morrer antes de ter dupla nacionalidade, mas neste momento seria uma falta de respeito, porque nunca fiz nada pelo país, não voltei mais lá desde que saí com dois anos e, por isso, seria abusivo de minha parte arrogar-me o direito de ser angolano.”

No fundo, é um homem sem terra: passou a infância em Paços Ferreira, fez-se homem nas Caxinas, não se lembra de nada de Angola e o Brasil é uma espécie de associação livre no imaginário infantil. Tem “memórias intuitivas”: perfumes, paladares. “A primeira vez que fui ao Brasil tive a percepção de que muitas coisas me eram familiares, de um tempo antes da vida. E a minha mãe confirmou-me que há determinado tipo de árvores, de flores e plantas que se tinha ao pé de casa em Angola, por isso essa sensação de reconhecimento”. Overdose sensorial e uma pista. A mãe, com quem mora, é mulher decisiva na sua vida, porto seguro.

Usar o amor, na literatura

Assume um ímpeto: gosta de estar rodeado de mulheres. Mas o que aconteceu em Paraty foi excessivo. Não estava preparado. Da mesma forma que não sabemos quantos livros é preciso um homem escrever até se tornar um tsunami literário, não sabemos o que é preciso para um homem se preparar para isto: bilhetes, e-mails, cartas, mensagens, cartazes de propostas. Mulheres preparadas para serem mães do filho que diz que gostaria de ter. Considera tudo um elogio.

Embora tenha chegado hesitante à sua primeira vez, na FLIP, foi a insegurança que o salvou: esboçou uma carta sobre a importância do Brasil que enterneceu meio mundo, porque naqueles dias de Julho, Paraty era o epicentro desse tsunami. Sim, tem vontade de ser pai, mas não abriu nenhum concurso. As coisas hão-de acontecer naturalmente para o escritor bem-humorado que tem sete sobrinhos, a adopta mais uns quantos dos amigos: o tio Valter. E o telefone toca, agora, várias vezes. Seria a primeira irmã. A segunda dali a meia hora. “Já me ligaram 50 vezes, mas eu agora não posso atender, já lhes ligo. A minha família é assim, somos muito cuscos da vida uns dos outros, é assumido, envolvemo-nos. Eles são muito importantes. Se conto alguma coisa à minha mãe, daqui a 10 minutos alguém me liga para saber pormenores”. Um universo circular, em que a família está contida. Mãe, duas irmãs, um irmão; o pai e outro irmão na memória afectiva: já partiram; tios, tias, primos, sobrinhos, amigos. “Eles participam muito dos meus livros, têm essa confessionalidade; mesmo os personagens circulam num determinado ambiente em que eles se transparecem e isso agrada-me muito: estar num lugar onde eu possa ser transparente, sem estar preocupado em ser inteligente. A minha mãe sabe as novelas que eu vejo.” Agora nem vê tanto: mas as actrizes brasileiras Malu Mader e Drica Moraes têm um efeito magnético sobre o escritor que detesta acordar cedo e adora o silêncio nocturno; mais este café entre amigos pela noite dentro. Expediente: “A minha melhor hora para escrever é à tarde”. E a metafísica de agora. “Progressivamente tenho menos medo de expor a minha sensibilidade e a minha forma de acreditar na vida, como ela vale a pena viver, porque de outra forma, é muito castrador e não quero que as pessoas me aborreçam com preconceitos e coisas inculcadas ao longo dos séculos, que nos limitam.” Seguimos, haverá cheiros e saltos incautos do terceiro andar.

Odores emotivos

Pausa para mais cafeína, como quem precisa olear as cordas vocais. Prova, agora, que é um personagem digno dos próprios livros e aforismos. Aos 10 anos quase foi “violado” por uma miúda, numas escadas que já não existem. Nunca mais a viu. Ela achava que estes olhos esverdeados, tímidos, tinham de ficar mais perto da boca. “O gang dela encurralou-me e eu tive de lhe dar um beijo”. Diz isto com certo regozijo: vencido o primeiro medo, até se poderia tornar um coleccionador de beijos furtivos. Mas do que ele gostava mesmo era de entrar com o amigo Chiquinho, na casa das pessoas. Traquinices, “inventar conspirações”. Anote: ele está a desafiar-se o tempo inteiro.

Agora, alguém se aproxima e esfrega o couro cabeludo nu de Valter. Este Pátio é um traz outro amigo também. Um tratado de amizade. E o som das máquinas de cimbalino, ao fundo, tal qual na adolescência quando os pais tinham um café. Mas é o cheiro a maçãs verdes que lhe trazem boas memórias. O ambientador do café familiar. “É um dos odores que mais me emociona e me soa àquele tempo de viver perto do mar; enfim, tudo o que tem a ver com essa idade de descobertas: de uma maior liberdade, do meu pai estar vivo, do meu irmão ainda viver e de morarmos todos juntos”. Da infância: vem o olor a madeira velha e seca.“Conforta-me andar na poeira da madeira”. Ao contrário do cheiro dos livros, hoje: “Uma desgraça, usam aquelas resinas que cheiram muito mal, e aquela coisa do cheirinho dos livros vai ficar para o passado. Às vezes as pessoas vêm pedir-me autógrafos e eu percebo que os perfumam. Acho piada e um dia ainda me vou dar ao trabalho de perfumar os meus livros”. Anotamos a promessa do homem que não usa perfume e não conhece o próprio cheiro. “Tenho uma amiga que gosta de me dar abraços porque diz que o cheiro da minha pele é maravilhoso e, enfim, fiquei muito vaidoso, mas foi a única até hoje e, rigorosamente, é só minha amiga”, brinca. Vem gargalhada.

Toda a bisbilhotice será perdoada

Um homem cuja fama até passa um pouco despercebido no lugar onde mora: mais à frente, quando sairmos do Pátio, uma senhora, enquanto Valter posava para as fotos, sussurraria para a filha: 'Eu acho que este senhor ontem apareceu na televisão, mas não sei quem é”. Um “cachopo”, que fica enternecido e sensibilizado quando lhe dizemos que esta conversa vai ser capa da NS.

Reminiscências da infância: às vezes, saltava do terceiro andar para montes de areia. “Era uma coisa estapafúrdia, mas a verdade é que nada nos aconteceu. Hoje, se visse o meu sobrinho a saltar do terceiro andar, ficaria histérico, a achar que o rapazinho precisava de terapia, é por isso que talvez eu precisasse, mas não tive e fiquei assim.”

Era em silêncio que entrava com Chiquinho na casa de desconhecidos: galgava as vielas, os longos corredores das típicas casas piscatórias de Caxinas. Ao pátio, onde a vida acontece. Aventuras: os “lingrinhas” Valter e Chiquinho. “As pessoas ficavam surpresas, não assustávamos ninguém, só queríamos conversar, ver como era a vida delas.” Etnografia das hormonas. Nunca correu mal, nem viram nada de “picante”. Mas gostariam. “Inconscientemente queríamos ver algo que não tivéssemos visto em lado nenhum, que não desse na televisão, mas nunca apanhamos nenhum flagrante suculento”. Apanhavam mulheres a remendar as redes. Um cheiro intenso a peixe. A maresia lá fora, ainda o traz. “Uma vez puseram-nos a rezar e ficamos muito arreliados. Queríamos ir embora, mas, ao mesmo tempo, rezar era uma coisa tão solene e séria que não podíamos ir.” Respeito. Quando saíram, correram. “Tivemos um ataque de riso, nervos e frustração, porque passamos ali uma hora num frete que não estávamos a contar.” Coleccionavam histórias. Às vezes saíam felizes, outras angustiados. O Chiquinho já partiu. Valter continua a contá-las. E pinça outra, daquele tempo: “Ouvimos histórias duras, do mar, eram as mais assustadoras, de filhos perdidos, mortos e, mesmo que fôssemos pequenos, aquilo mexia connosco”. Percebe o respeito à vida; aos outros, a noção de envelhecer. “Às vezes, os miúdos não têm a percepção do quanto pode ser disfórica a vida de um adulto. Mas isso não fez com que deixássemos de fazer as nossas brincadeiras arriscadas.” Amadurecimento precoce? Crescemos em “universos paralelos”. “Num primeiro acho que cresci muito rápido; num segundo fiquei ingénuo porque conservei utopias, e acho que as pessoas hoje já não têm utopias”. Auto-análise para o escritor que escreve sobre cenários quase distópicos, com azimute na esperança. Junta o melhor de António Lobo Antunes e o melhor de Saramago, para ser profundamente ele. “A minha utopia é a mais estapafúrdia: que o mundo ainda vai ser composto de boa gente e isto ainda vai levar aqui umas hecatombes, mas mais cedo ou mais tarde a humanidade ainda vai ascender a uma condição muito benigna, e vai ser exactamente aquilo que se espera que um bicho que pensa e sente seja: progredir até ao equilíbrio das suas energias e ao alcance da benignidade”.

Culto de uma certa ausência

Lá fora há vento alucinado a fustigar ondas. A areia revolve-se e a nortada quase nos leva. É época balnear e aqui dentro fala-se de outras tempestades. “A minha família, muito humilde, não teve uma vida fácil, houve várias quebras”, contextualiza Valter. A mãe perdeu um menino de um ano antes de ele nascer. É hoje o mais novo, protegido, mas houve educação pela pedra. “Até mesmo por ter um irmão que não tive: foi sempre um culto de uma certa ausência”. E uma relação aberta com a morte. “As crianças perspectivam o tempo como uma coisa que não tem fim, o tempo não tem, mas se o meu irmão tinha morrido, eu percebi que também podia morrer, e isso incutiu em mim um sentimento de perda; habituei-me a senti-las”. Como a do pai. “Sim, acredito que alguma coisa deve ser feita e acho que encontrei uma forma para a redenção das minhas fatalidades que foi escrever. É a possibilidade que eu tenho de fazer o tempo parar um pouco, de consolidar a memória, de perder o menos possível, perdendo, como fazem todas as pessoas”. Uma forma de improvisar a eternidade. Fica sempre com a sensação de lutar contra a “ocupação fantasiosa” do vazio. “O que importa é que me ajude e a Literatura ajuda-me”. Tem ajudado. “ [O livro] a máquina de fazer espanhóis parte dessa necessidade de transformar a morte do meu pai em literatura, e o que fiz no lugar vazio dele?: coloquei o livro”. Sabe que é mais uma utopia, um efeito lírico da sua condição: mas faz catarse. Desfazemos equívocos: não são livros terapêuticos de quem se senta no divã. “É a minha natureza que acontece assim, e é um extra, um agradecimento”. Sim, um tsunami pode ser assim sentimental. Ou anarca, sem disciplina, a escrever bruta e impulsivamente. Hiberna, tem “grandes ausências”, com “algum prejuízo para a saúde”. Quando é ermita não come, não abre as janelas. Precisa desse resto de solidão, para aprender sobre o resto de companhia. E, se tiver inteligência, confidencia, ela é intuitva, não gosta que lhe expliquem muitas coisas, que não é pragmático. Isto para o homem que estudou Direito. Pois: irrita-se com as injustiças ao redor, e recentemente gritou com uma mulher nos Correios, porque ela foi indelicada com um senhor que tinha roupa maculada de obras, de quem anda a construir as casas dos outros.

Faz sentido falar de tsunami literário?, arriscamos. “Compreendo o que o Saramago quis dizer: há uma voracidade na minha escrita, uma rapidez, que cria uma aceleração no leitor e fico contente que ele tenha dito isso: mas gostava que as pessoas se ativessem menos à questão formal dos meus livros e os aceitassem como propostas de discussão, porque tenho a ambição que os personagens sejam quase reais, que criem uma relação com o leitor de muita intimidade”. As questões formais já deram dores de cabeça. O tipo das minúsculas: uma leitura redutora do autor? “Deixaram-me careca, eu não era assim tão careca: há muita gente que já escreveu em minúsculas; elas não fazem um livro, por isso tenho certa ansiedade que este novo saia em maiúsculas.”

Confessionário, um pecado

Estamos quase de saída para a ventania, várias músicas de fundo e conversa com tempo. E, em breve, vamos sentir cheiro de maresia. Valter leva-nos ao lugar do beijo roubado. Há vinte anos que lá não ia. A primeira foto, aqui, com fundo de azulejos antigos. Uma casa térrea e esta imagem poderia ser capa de um disco pop-star: Valter de mãos nos bolsos, t-shirt e calça pretas, e um casaco de gola levantada. É vaidoso. “Nunca me tiram fotos em que gosto de me ver”. Há uma mais à frente em que pede que lhe mandemos. Mais outra e outra. Afinal! E neste momento o escritor-cachopo pergunta: “Será que aquelas redes de pescadores ali abandonadas têm pulgas? Será que me arrisco a deitar aqui para uma foto?” É ele quem guia. Sente-se em casa. Só o sol incomoda, ferindo os olhos. E Valter tem qualquer coisa de Apolíneo: a ansiedade pelo belo, a música agarrada na voz, e agora não consegue desviar a atenção do deus do sol. Agarramos o mote: é religioso? “Não, uso uma espiritualidade das coisas naturais: acho que a natureza já transcende o suficiente e não precisamos complicar”. Até cresceu a acreditar; foi à missa. Sai uma longa conversa. Em síntese: “Se deus existir tem de ser um indivíduo muito mal formado, com más intenções, então talvez seja melhor que não exista nada, que a morte seja um sossego absoluto; porque o paraíso vai ser sempre uma utopia, uma estupidez, não se pode prometer o paraíso a uma alminha que depois olhe cá para baixo e veja esta miséria: há uma contradição nestas invenções todas”. E, agora, para algo quase completamente diferente, até porque já sonhou coisas que aconteceram. “Até acredito que as pessoas têm coisas que não se explicam e que parecem do outro mundo, do insondável da natureza, mas não pode haver nenhuma figurinha e nós não somos marionetas de certeza”.

É Balança, na astrologia, mas não acredita nisso. Surpreende, depois: “Acredito naquela coisa da água e da lua, porque nós somos feitos de água e, de facto, em determinadas alturas de lua cheia, não fico lobisomem mas fico insuportável, fico com dores de cabeça, tudo me cansa, durmo pior e, por isso há aí qualquer coisa, há uma menstruação nas águas de todos os seres humanos, e a lua vem marcar esse período.” E os homens também têm períodos se estiverem atentos, prossegue como quem dita um oráculo. “Eu não consigo deixar de estar atento, porque fico transtornado”.

Avalanche criadora

Passou a vida “a pedir licença”, mesmo as coisas que eram direito seu. Não é rancoroso, mas esperneia muito, amua. E olha de baixo o alto de poderes mesquinhos que não tolera. “Há pessoas que têm essa veleidade: de usar um poder ridículo que não presta para nada, e agride-me que o usem para humilhar outras, para projectarem as suas frustrações”. Fala o escritor que diz continuar a ser tímido e que sente coisas diferentes, criando. “A escrever transfiro-me muito, desapareço: o meu lugar, o meu nome, e ascendem todas aquelas pessoas; cantar é oposto, parece que tirei a roupa e que estou a descascar a pele, tenho uma vergonha enorme, medo, fico sempre nervosíssimo.” Cantou numa festa privada para desconhecidos, em Paraty, deu quatro concertos ao todo, e vai cantar no Festival Paredes de Coura com o grupo “Governo”. Vai ser um striptease total, então. “Ainda por cima é a malta do rock e nós quase fado; posso ser linchado, mas dá-me gozo ser mais do que posso ser, conseguir mais do que estaria à espera e desafiar-me no fundo é isso, não ter medo de errar”. Às vezes desafina: “Há quem me diga isso, mas se for só uma música está óptimo. A Maria João disse uma vez que isso também lhe acontecia, por isso deixem-me desafinar mais dez anos e depois eu começo a cantar direito”. Mas pensa nisso: gostaria de fazer mais projectos musicais? Evoca mais tempo, mais segurança na voz e uma identidade para ela. “Eu adoro música e gostava de achar que não estou a fazer uma figura triste”. Prefere arriscar a não fazer nada. Foi convidado para esse projecto com dois músicos que “adora” com carreira de 25 anos: “era inconcebível dizer não”, porque “se eles acreditam” que pode fazer um bom trabalho, ele não nasceu “para dizer que não a uma coisa dessas”.

Vamos olhar o futuro? Vai passar duas semanas na Islândia, de férias, e espécie de trabalho de campo. O próximo livro vai-se passar lá: quer “sentir a cidade, as pessoas”. Talvez conheça a cantora Bjork. E um desejo: gostaria de fazer uma participação num filme, nem que seja o indivíduo que entrega as chaves ao personagem. “Eu não consigo ficar só a assistir às coisas, quero fazer parte, e se estiver numa condição credível, então eu partilho, mas é muito honesto.” Explica: “As pessoas dizem-me: então estás a pensar fazer carreira na música, ganhar dinheiro, vender discos, não é nada disso: é apenas uma experiência de partilha com os meus amigos e isso basta-me, não preciso ficar famoso, para as coisas me darem prazer. Não muda nada para quem gosta de mim e é isso que importa”.

Novo livro, o mais “cândido”, é um “Filho de mil homens”

Valter Hugo Mãe está sempre “à procura” de formas de reinventar a prosa. Com lançamento previsto para Setembro, o novo romance, “O Filho de Mil Homens” (Objectiva/Alfaguara), é, segundo o escritor, “um livro diferente dos outros” que já publicou. Para começar: um adeus às minúsculas. “Acredito que as pessoas vão reconhecer o meu estilo, mesmo com as maiúsculas e com dois pontos; antes só usava ponto e vírgula”. Estética à parte, até porque, diz, não é o mais importante, aqui é campo de experimentação, este é o seu livro “mais cândido”. Um homem, Crisóstemo, quase 40 anos, e uma profunda tristeza por não ter sido pai. Homónimo: autor que faz a mesma idade em Setembro. “É um livro no qual todas as personagens ambicionam uma sublimação, por isso elas passam todas rente à felicidade: é um exercício completamente diferente em termos mentais, a maneira como elas evoluem, como elas se comportam: todas as suas aspirações são cândidas – tudo pende para a pureza”. Agradou-lhe, particularmente, ter escrito um livro, assim, com candura, até ao limite. “Esgotou-me muito porque preciso escrever um livro negro, terrível, para voltar a repor os meus níveis de colesterol” - breve ironia - “mas agradou-me muito conseguir que o 'Filho de Mil Homens' seja um livro muito belo no sentido dessa ansiedade pela beleza pura”.

A salvação está no Belo. “Eu terminei uma espécie de tetralogia, os meus primeiros quatro romances fecham um ciclo e, neste momento, com este livro começo uma triologia em que falo da necessidade de ter filhos, esta propensão para a descendência e este amor que eventualmente temos reservado especificamente para as pessoas nossas filhas, e que é um amor que não se esgota com mais ninguém, que não se usa com mais ninguém e que não se compensa com rigorosamente nada”. Um desperdício, um amor encostado. “Por isso, há essa coincidência comigo: assumo essa tristeza por ainda não ter tido um filho. Não me sinto incapaz, nem desajeitado para arranjar uma mãe, por isso não estou em concurso, como parecia na FLIP, em Paraty”, graceja.

Breve Biografia de Valter Hugo Mãe

Estudou direito; pós-graduação em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, fundou a editora Quasi com Jorge Reis-Sá, extinta em 2009. Tem 14 livros de poesia divulgados, entre os quais “folclore íntimo” (edições Cosmorama, 2008) e “contabilidade” (Objectiva/Alfaguara,2010). Quatro romances publicados: estreia com “nosso reino” (Temas e Debates, 2004), reeditado este ano pela Objectiva. Passa, ainda, pela literatura infantil como escritor e ilustrador (“a história do homem calado”, quidnovi, 2009), com a paixão da música a palpitar: “Propaganda Sentimental”, grupo Governo (letrista-cantor), e outros projectos como letrista. Distinções: 1999, Prémio de Poesia Almeida Garrett - Egon Schielle Auto-Retrato de Dupla Encarnação; 2007, Prémio José Saramago: O Remorso de Baltazar Sarapião.

DNA nas artes e os livros que folheia

Os livros são os grandes responsáveis pelo caminho pessoal de Valter Hugo Mãe. Alguns, dirá: porque é esquisito. Têm de mexer com ele. Está sempre à procura que o fascinem. Lê muito e gosta que um livro lhe “ofereça expressões a que nunca chegaria se não fosse o percurso daquela específica criação”. Rendeu-se ao Nobel islandês, Haldór Laxness, a Edney Silvestre Se eu fechar os olhos agora e a O pintor debaixo do lava-loiças do Afonso Cruz. Fora das estantes estão, agora, The Pets, de Bragi Ólafsson, e O grande deflorador do Dalton Trevisan. Na lista: Zero do Ignácio de Loyola Brandão.

E comove-se com Kafka, Herberto Helder, Fernando Pessoa, Bach, Billie Holiday, A Naifa, Francis Bacon, Goya, Damien Hirst, Van Eyck; muitos outros. Marcas artísticas para o escritor que levou a poesia a sério, pois “o enriquecimento da linguagem é mais natural” se viermos dessa escola, diz, por onde começou, para prosear. Chegou a fazer uma revista à mão que “policopiava” para vender e ninguém comprava.

E há mais gente que forma “o dna” valteriano: “no cinema, muito Hitchcock, Bergman, Fellini, Pasolini, De Sicca, Visconti, Tarkovsky, Artavazd Pelechian e o bronco do Lars Von Trier, que adoro”.

Na adolescência leu Enid Blyton, mas não a série “Os Cinco”. E adorava ler uma série de um outro autor que contava “as aventuras de um cachopo apalermado” chamado McGurk.

Manhãs submersas

2012-01-30T18:03:00.000Z

Não me lembro de ter alguma vez sentido o bafejo de uma noite branca no Porto. Quando galopava a adolescência, ou mesmo com a juventude ensaiando o prelúdio da vida pelos poros, eu não tinha autorização para sair até altas horas, logo, muito menos dormir fora do poleiro. E as noites da Queima das Fitas não interessam a ninguém, tendo em conta, aliás, que nada me lembro da única noite em que saí, no rescaldo do término de uma relação de seis anos.

De certa forma, não ter acontecido uma aurora ao meu olhar na cidade é, isso sim, penso-o, uma blasfémia, uma grave falha, se tivermos em conta que essas são já incontáveis suplementos da minha memória pela passagem na cidade tropical que nunca dorme, onde vivi quase o tempo em que cresci, praticamente, a descobrir a vida com o meu primeiro namorado, em tenra idade.

Quis o acaso que, recentemente, tivesse uma certa amostra semanal de como as manhãs despertam no inverno, ao atravessarmos a ponte do Infante, librando pelo Douro, às 7.20 a.m., anunciando pois os humores que hão-de vir do dia que se espreguiça, as lágrimas que poderão brotar, a indelicadeza que poderá porvir de irascíveis nublosas, ou por outro lado, o viço ternurento que poderá dela transpirar, como quem salta da cama pujante, depois de um abraço de amor, ou íntimo enroscar de corpos, esbanjando sorrisos e partículas tão luzidias, quanto a suavidade de um sincero e generoso beijo.

Os sábados ao alvorecer têm cores que o technicolor ou a pigmentação não conseguem reproduzir fielmente. Se a máquina cerebral pudesse revelar, ato contínuo, em célere instantaneidade, a imagem do que realmente vemos, teríamos, acredito, um sem número de reproduções a desafiar a temperatura de cor da nossa própria biologia.

Posso dizer, por isso, que ando a colecionar manhãs submersas, aos sábados. E, a avaliar pelos parcos e distraídos companheiros de autocarro pelo sono ou preguiça, posso orgulhosa e exclusivamente reivindicar para mim a proeza de o fazer. Ver as gradações de laranja-fuchsia, abraçado pelo rendilhado das casas pontiagudas, ainda somo sombras pinceladas, como arquétipos, que povoam as margens do Douro, no horizonte plácido, dormente, a tornarem-se num viçoso azul-elétrico, é privilégio de começo de dia.

Esta última semana, por exemplo, posso jurar que as cores dançavam no horizonte em rosas fugidios, vermelhos relampejantes, numa sintonia tão além da minha conceção de cores e tonalidades que quase posso arriscar dizer que a natureza, e seus secretos humores e seres, tem especial sabedoria nas formas de viver, escondendo os seus melhores momentos, esses íntimos, para quem os souber degustar, por acaso, ou sincronia inexorável que só a sensibilidade dá. Por exemplo, se atentarmos com muita atenção e respeito, podemos mesmo ouvir o respirar de uma manhã.

Hilda, a fofa blasé

2012-01-26T11:31:00.000Z

Há quem já lhe tenha pedido workshops, se candidate para ser aluna para toda a vida, seguidora, fã incondicional, ou ainda mesmo a tenha convidado a escrever um livro sobre essa arte de ser, assim, uma fofa blasé. E ser fofa blasé é todo um mundo fisiológico, porque, dirá ela, isto não se aprende, ou ensina, nem será coisa dignificante de um manual de instruções, ou sequer guia rápido de consulta na carteira, porque, em rigor, ela percebeu que isso, existindo, só pode ser modo de estar, ser, haver e por aí fora, quanta geografia por galgar em todos os verbos auxiliares, exercitando, com arte e manha temperada, ora doce, ora acre, só um pouquinho. Porém, sê-lo assim, percebemo-lo em Hilda, pode ter, de fato, um amargo maior.

Hilda é essa fofa blasé.

Uma espécie de diplomacia nos afetos, ora dá, seduz, ora, de repente, não se compromete com nada, nem ninguém, como que deixando, isso, um leve perfume no ar que eles hão-de sentir e querer agarrar, tal qual o último fôlego, a última réstia de esperança, como a bruxuleante luz de vela, quase a esmaecer, mas ainda não se indo, rodopiando no etéreo momento que resta, dando o seu melhor brilho.

E a ser verdade, que ela, Hilda, a nossa Hilda, seja uma fofa blasé, conforme lhe chamou B. - enternecedora e fiel a amiga, de banhos de mar, sol de Ipanema, e corpo dourado no Leblon, e ainda chope e samba na Lapa a altas horas, antes do nascer do dia para o café da manhã - ela terá razões para melhor perceber porque assim não o é, quando submetida ao mais genuíno e traiçoeiro dos afetos.

Em vez de usar o blasé, cogitou, como antídoto para esse certo veneno, destilado em doses acima do suportável no início, e depois quase como último fôlego de vela, num vazio eco do vidro da poção, ela passa a ser, pois, a fofa incondicional. E, sabemos, sê-lo, nunca trouxe coisa boa.

Porque toda a lógica do que ela nos disse, perde fundamento: "os caras ligam e você não dá bola; o cara convida e você diz que naquele dia não dá, ou que pode ser", desvalorizando, "que está ocupada, que está trabalhando, que é melhor deixar para outro dia, que não atende, que depois, se rolar, vocês se encontram e tal". É que aí percebemos como funciona a natureza da mente: quanto mais você dá para trás, e nem se fazendo de difícil, apenas porque você nem está a fim, mais eles ficam circundando a área, como feras amansadas. Por isso, a gente sempre falou "Hilda e os seus homens", quase ansiando encontrar com ela para saber uma história nova.

Ela tinha sempre uma história nova.

Nos últimos tempos, todavia, ela meio que se reformou, inconscientemente, porque passou a ser a fofa incondicional, em prol, vá lá, de pelo menos dois deles. E ter dois homens, Hilda a dois, não é, convenhamos, nada normal. É, por isso, anda "meio dividida", me confidenciou. Mas dividida, porque, no final das contas, nenhum deles é exatamente aquilo que ela precisa, como complemento de vida, assim, parceiros, cúmplices do óbvio.

Anda tudo errado, a gente falou para ela. Ela meio que anuiu, mas não se deixou convencer. Lembrou até dessa história da idade e assim. Eu juro que nunca ouvi a Hilda falar da idade, nem dessas filosofias de auto-ajuda e blá, o tempo que passa, os núcleos fortes como fases de vida. (Hilda, relaxa e goza!, vai!)

Ela anda com um discurso meio estranho. Houve até um momento que ela lembrou um cara que no segundo encontro de ida ao cinema - puro encontro de amigos- ela ficou meio assustada, percebendo o efeito que poderia ter o fofa blasé: o cara virou para ela, um cara estabelecido, seus 42 anos, filha de 14 anos, meio feiinho, mas super interessante, amigão: "-Tá na hora de você se estabelecer, casar, quem sabe ter filhos. Tem que procurar companheiro. Você não gostaria de ter filhos? Quero dizer para você que estou disponível".

A Hilda saiu correndo do carro, nem deu xau e nunca mais falou com o cara. É como se a distribuição dos afetos estivesse mesmo desequilibrada. Nessa hora, lembro bem, B. falou: - Puxa, Hilda, quem dera que isso acontecesse comigo!

Eu falei para elas que era melhor acabar com esse negócio de fofa blasé, pois a conversa estava a ficar séria demais, e aos 25, ainda não é tempo de ter conversas sérias, quando tem um sol chamando na rua.

bater à máquina

2012-01-23T13:34:00.000Z

Também um dia, nesta relíquia escrevi (sinais de que os cabelos brancos têm já fundamento), herdada do meu avó, passada para o meu pai. Era um papel amarelo, muito fino, com pequenas letras dançantes, marteladas, negras e vermelhas, que saíam do cartuxo, - onde eu sujava sempre as mãos traquinas - filadas num tecido rubi-negro, estirado, e ondulante à ordem das teclas (hoje algumas mancas, outras reformadas), que os meus dedos imprimiam, duras.

Clac, Zip, Plim, chegou ao fim, papel, mudar parágrafo, avançar na página abaixo, puxá-la; fazer cinema, cartas comerciais, de amor, burocracias, contas, ofícios e prosas várias; ver a cartesiana prosa tão escorreita num manto de papiro moderno, tão terno e acetinado. Foram poemas aquilo que escrevi.

Poemas aos dez anos de quem acha que já sabe tudo sobre a vida e tem certezas, até que, tal qual uma máquina de escrever, tudo fica atrás, nesse tempo onde o tac-tac agitado, laboral de ponto picado, qual fabril obrigação, se empoeira, à espera de um dia como estes, alguém se lembre de as tirar do esquecimento, e beba com elas da liquefeita luz deste sol, a lembrar como velhos comparsas, camaradas de luta e árduas jornadas, em que outrora o futuro foram elas. Eis a Messa cá de casa. Habita o quarto, por agora, ao lado do Philips onde a minha bisavó ouvia a radionovela e a novena ao fim do dia.

2012-01-16T21:30:00.003Z

A essência do tempo

é o caminho dentro de nós

Os livros, em jeito de balanço

2011-12-27T15:33:00.000Z

Pus-me à janela do ano (como quem apanha boleia de uma máquina do tempo), a ver os meses, a perceber os dias e as etapas (e devo dizer que os meus 30 foram mais céleres do que a velocidade que tinha imposta para eles, ainda que a minha velocidade seja a de uma crónica hiperactiva: o problema é que de um gás a coisa vai-se) e arranquei os livros que me acompanharam neste caminhada (e de alguma forma ficaram, enquanto outros não), às vezes dolorosa, outras com gargalhadas que foram Primaveras a desabrochar brotos e a abrir pétalas. Li menos do que tinha projectado; facto. Desse balanço, inquieto e instável, destaco estes, sem hierarquias:

- "Os Malaquias", Andrea del Fuego, ed. Língua Geral (2010)

- "The Other", Ryszard Kapucinski, Verso, 2008

- "Disse-me um Adivinho", Tiziano Terzani, Tinta da China (2009)

- "República dos Corvos", José Cardoso Pires, Leya (edições de bolso, 2010)

- "A morte de Ivan Ilitch", Lev Tolstoi, Leya (edições de bolso, 2010)

- "O filho de Mil Homens", Valter Hugo Mãe Alfaguara, (2010

- "Uma Mentira Mil Vezes Repetida", Manuel Jorge Marmelo, Quetzal (2010)

- "Historia Abreviada de la literatura portátil", Enrique Vila-Matas, Anagrama, (2009)

- "Passageiro do Fim do Dia", Rubens Figueiredo, Companhia das Letras, (2010)

-"Vulcões de Lama", Camilo Castelo Branco, Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco, vigésimo quarto volume, Selecção e Notas de Alexandre Cabral, Cículo de Leitores, 1983

- Contos da Montanha, Miguel Torga, Edição da Leya, (2010)

- As Cem melhor Crônicas Brasileiras, Seleção de Joaquim Ferreira dos Santos, Objetiva (2009)

2011-12-27T15:05:00.002Z

sou assim um pedaço de raiz esventrada da terra, a gastar sementes, atirando-as ao vento, erguendo-as para viagens subitâneas, que libram por aí, diáfanas, nublosas, ousadas em se reproduzir, indo longe, remotas, até encontrar a humidade gleba tenaz, onde possa adormecer entranhando-se em novo húmus, que é casa...

Vulcões de Lama

2011-12-21T14:59:00.001Z

O último romance de Camilo Castelo Branco chama-se "Vulcões de Lama" e anda a ser manuseado por esta vossa escrava, num puro deleite que há-de denominar o acto de leitura, em sua essência luxuriante, de um oitavo pecado mortal. Isto porque cada um de nós, um dia, há-de ter pensado que não terá nem um terço do tempo para ler tudo aquilo quanto gostaria antes do ponto final das nossas vidas.

Quis o douto escritor de "Amor de Perdição", nessa obra supracitada, explicar ao seu editor Eduardo da Costa Santos, na época, da Livraria Civilização, em idos finais do século que sagrou o romantismo - embora Camilo entrasse nos meandros realistas, também -, a razão do título. E nada melhor do que a transcrição para encher as mentes interessadas do brio da melhor prosa que um homem pode ter para sacudir a modorra e enrijecer a Língua. Eis Camilo em jeito de prefácio.

"Razão do Título

Ordinariamente quando, em etsilo metafórico, usamos comparar as férvidas paixões de alguns homens aos vulcões, a comparação vau buscar o símile às crateras do Etna, do Hecla e do Vesúvio. Presume-se pois que os antros do coração humano resfolgam fogo de paixões assoladoras como os intestinos do nosso globo jorram arroios de lava candente que subvertem, devastam, devoram, pulverizam ou petrificam toda a natureza viva e morta que abrangem nos seus braços de lavaredas.

Todavia, há aí na casca do planeta paixões cujo símile não o dá o Vesúvio, o Hecla nem o Etna. É de Java que ele vem - de Java onde estuam convulsionados uns vulcões de lama que expluem o seu lodo sobre as coisas e as pessoas, primeiro emporcalhando-as, depois asfixiando-as na sua esterqueira espapaçada.

Neste romance estão em actividade permanente, sempre acesas, as crateras das paixões da aldeia, também vulcânicas, exterminadoras; mas sujas de porcaria nauseabunda - "vulcões de lama", enfim.

Tal é a razão do título"

in "Vulcões de Lama", "Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco, vigésimo quarto volume, Selecção e Notas de Alexandre Cabral, Cículo de Leitores, 1983

Pescadinha de rabo na boca, matrona agiota, a guerra dos juros

2011-12-21T14:36:00.000Z

Os bancos emprestam aos homens, o FMI empresta aos países, os países emprestam ao FMI, Banco Central Europeu empresta aos bancos da zona euro, os países ricos emprestam aos países pobres, em crise, a crise anda de barriga cheia, qual Dona Branca.

Hilda, filósofa

2011-12-20T12:15:00.001Z

Agora não tenho razões para andar preocupada com a Hilda. Escreveu-me ontem - e já tinha percebido pela leitura do twitter dela, confesso, que havia motivos para sabê-la bem. Hilda, a indomável, anda empenhada, qual pupila do seu reitor, a ler livros de Filosofia e dedicada em saber o que nada sabe, a ver além das sombras, a ouvir Strauss, descortinando a Odisseia no Espaço do Kubrick, nesse Danúbio Azul e depois Assim Falou Zaratustra da mesma melodia straussiana, para entender as massas. Ao redor Hilda anda mais leve, mas tornou-se, ainda, mais inquisitiva, como tamisasse, qual coador social, a terra baldia que são as atitudes dos homens. Promete fazer usucapião desse campo por arar e usar a cinefilia como método investigativo para chegar à Filosofia, irmã gémea da sétima arte, sabemos.

A pele da cultura

2011-12-15T16:04:00.000Z

Temos tantas extensões de nós, por aí, que até nos tornamos imortais. Uma espécie de deuses do além, num Olimpo de fantasmas, espectros virtuais, que deixam uma sensação estranha aqui dentro, quando nós vivos vemos os mortos ali plasmados nesse mundo twilight zone que é a internet.

Já pensei: quando eu morrer, o blogue e o meu perfil do Facebook ficarão como rasto do que fui, nos últimos seis anos, pelo menos. Deixarei, portanto, uma poeira no planeta internético (é sempre bom inventar palavras a ver se pegam e accionam os motores de busca para aqui), que passará a ser um lixo que não se pode reciclar. E isso porque os CEO's da internet ainda não têm o poder de apagar a lixeira. Aliás eles têm mais o que fazer. Enquanto estão vivos há-de sempre ser melhor contar os zeros da conta bancária.

E questiono-me: em que buraco quântico se aloja tanta coisa nesta internet?

Acho que a primeira vez que pensei nisto, foi quando me apareceu a fotografia do Carlos Pinto Coelho, no canto superior direito do Facebook, horas depois de ele ter falecido, ou partido para outra galáxia. Ou seja, um elemento-perfil que ele criou numa rede social, ganhara vida própria, e ainda aparecia como "sugestão de amizade", quando ele já não estava entre nós. Em rigor ele era, ainda, o dono desse perfil a que mais ninguém teria acesso. Aquela página ficará eternamente como sugestão, enquanto os reis da monarquia Facebook não inventarem um mecanismo de denúncia: remover amizade porque esta pessoa morreu.

Em Setembro, a minha amiga A. contou-me, a propósito, uma história algo macabra. O homem que a recebera em Nova-Iorque da primeira vez que lá foi, tinha-se suicidado.

-"Foi uma sensação estranha saber que a pessoa que eu conhecera e que me ensinara a andar de bicicleta morrera, enquanto continuava viva no perfil do Facebook".

A. soube que ele se suicidara por causa das mensagens no mural dele: "X por que fizeste isso?"...etc. Os amigos continuavam a escrever como se ele estivesse vivo. Pelo que sei, ele ainda lá está com mural, com menos amigos, pois com o tempo, esses, vão-se despedindo, removendo a amizade.

Andrea del Fuego, na lavoura arcaica

2011-12-13T22:05:00.003Z

Andrea del Fuego está já do outro lado do Atlântico, de regresso a São Paulo, Brasil, depois de ter recebido, recentemente, o literário “Prémio Saramago” pelo livro “Os Malaquias”, que chega até nós, em Janeiro, com o selo Círculo dos Leitores. É ela quem insiste na forma de encurtar distâncias: “Falamos por skype? É mais fluído”.

Del Fuego surge sob a parede branca do escritório, voz forte; não lhe vemos a gravidez de seis meses, há a luz da acelerada São Paulo a entrar, e ela, serena, gancho no cabelo curto, escuro, ondulado. Há humor; o olhar contornado pelos óculos de armação de massa, pretos, e uns lábios carnudos, jorrando histórias por 50 minutos. O livro premiado (que demorou 7 anos a escrever), baseado em histórias da família de Andrea, em Minas Gerais, é o pretexto para sabermos melhor quem é Del Fuego. A certa altura, a paulistana admite que “é preciso ser-se louco para escrever”, ofício “nada gostosinho”, e que o prémio lhe deu legitimidade interior para continuar a escrever.

Ouça aqui um excerto da entrevista. Del Fuego especula sobre a razão pela qual o júri lhe atribuiu o prémio; constata que tem muito de portuguesa e que "O Brasil não resolveu ainda seu passado rural".

AndreadelFuego-Os Malaquias, Arcaico by vanessar

Para continuar a ouvir excertos da entrevista pode enviar um e-mail para vnrodrigues@gmail.com. No próximo link Andrea del Fuego provoca: "O Brasil tem medo da poesia"(?)

Tudo o Resto

2011-12-13T18:30:00.000Z

A cronicalunasamba sonhou, a noite passada, que realizava um documentário chamado "Tudo o Resto" e que, acima de tudo, se divertia assaz q.b., mas não se recorda nem do assunto, nem onde seria aquela terra verdejante que cheirava a clorofila. Tenho, portanto, de começar tudo de novo (ao menos se o cérebro tomasse nota, rewind-play-fast-forward) e arranjar uma ideia (para não decepcionar o sonho) que seja "Tudo o Resto"!

Fator cirurgia plástica, desconto para um certo jornalismo

2011-12-13T12:25:00.001Z

Os cursos de jornalismo não servem para nada, sobretudo na hora de edição. A mancha turva sobre o que é ou não notícia passou de regra escrita, intrinsecamente estrutural, a regra tácita, comercial: se não vende não é notícia, se não é bonito não é negócio. Atestado de "basura" escreveriam nuestros hermanos, "for a certain journalism", para de um fôlego sabermos que isso será, à primeira, tudo menos notícia.

Pelo menos tem-me acontecido, regularmente, deparar-me com doutos editores especializados nessa especialidade médica. Acrescento: Medicina para charlatões, de faca e de alguidar, bisturis limpos a pano sujo, para iludir um certo brilho do ferro. Direi: alguns editores que certamente se aprimoraram em cirurgia plástica, e que estando deste lado, eram acérrimos defensores de valores bem opostos àqueles que interiorizaram em nome da sobrevivência e de um glamour que a mim me causa regurgitações e um peso nos nervos.

Têm eles até verborreia e vocabulário com o papel a que se prestam: o de coadores de uma realidade fantasiada, maquilhada de pozinhos e essas coisas que o Photoshop social muito bem cumpre, como se a carne não tivesse poros por onde respira a vida.

Recentemente fui acusada de ser demasiado neorrealista, o que significa que, nas entrelinhas, deveria deixar-me dessas coisas e exercitar o lifestyle.

Depois, que quero, sempre, dar voz aos que não têm voz (na ditadura da estética comercial do Jornalismo). E, ainda mais fresco, um editor, no seu mais primoroso exercício da cirurgia plástica, desabafou:

- Olha, aquela reportagem que mandaste é gira, está muito boa, mas a senhora é muito feia.

- Não estás a falar a sério? Vais comprometer uma reportagem por essa razão?

- Eu sei, eu sei. As pessoas feias também têm direito...

- O quê?

- É que há um outro trabalho parecido aqui em Lisboa e a rapariga é muito mais gira...

- Eu vou fingir que tu não me disseste isso e que estás sob o efeito de stress de fecho porque esse argumento é tudo menos jornalismo, a não ser que me tenha enganado no telefone e tenha ligado para o editor de uma revista cor-de-rosa e não de uma newsmagazine...

- Tens razão, tens razão, mas talvez se puser a foto dela mais pequena e aumentar as ilustrações...

Nesta altura já eu estava com um esgar inquieto e os nervos aflorados. Comentei o caso com o meu amigo R. que me contou uma história semelhante: há uns anos, foi incumbido de fazer umas fotos de crianças, Pai Natal, e os pais. No final, os editores disseram que as pessoas que ele tinha escolhido tinham todas um ar de indigentes e, por isso, foram à Getty Images e escolheram uma criancinha loira, modelito, para a capa.

Não estou a propalar um atestado de incredulidade. Isto acontece diariamente em todas as redacções, na cabeça de todos os editores, com os cifrões a fustigar a lógica, só estou a reforçar que isto está tudo errado e que é grave que nos cargos de chefia esteja gente que pensa assim. E que crise meus caros, isso sim, é de incompetência. E são estes que têm muita culpa que a imprensa esteja com a corda ao pescoço, não só por esta retracção económica, mas porque o jornalismo de qualidade não se verga, e tudo aquilo que andamos para aqui a vender não tem qualidade alguma porque quando consumimos e vendemos produtos fracos, sabemos, a durabilidade tem os dias, a muito curto prazo, contados. E com cirurgiões plásticos a pensar assim, há que convir: os operários deslocalizados e amordaçados somos nós, ovelhas negras de um sistema tão normal, quanto a aliança do Cristiano Ronaldo abrir telejornais. O risco é de contágio.

Primeiras notas, "Os Malaquias"

2011-12-08T22:07:00.000Z

Tem fogo e ardência de terra. Tem ventre e terra humana no esvaziar de um filho; útero fértil e de águas estragadas. Hão-de jorrar! Tem cheiro a pele e a cadência do lirismo, o estilo da poética, porque é verso transformado em prosa.

Vide do que falo:

"Nico ficou um rapaz loiro e sólido, recebeu permissão para as festas noturnas. O desejo pinicava a roupa íntima, penteava o cabelo devagar em dia de festa. Com a pele lisa, vermelha nos pomos do rosto, Nico estava uma macieira. "

Terminei, esta semana, o livro "Os Malaquias" (2010, Língua Geral) de Andrea del Fuego, que o Prémio Saramago distinguiu este ano, num golpe de justiça reveladora da fibra prosaica desta autora.

A entrevista de 45 minutos que lhe fiz, há um mês, com direito a câmara de programa de internet, por onde víamos uma Andrea de generosas formas maternas (está grávida de seis meses) e de golpe gargalhal em cada frase, não fez jus ao espaço ali paginado em míseras linhas castradas de entrevista que a Notícias Magazine lhe dedicou.

Hei-de aqui jorrar, à falta de outro veículo lucrativo (que agora nós, jornalistas freelancers, por amor, ou sei lá o que é, e um certo romantismo à camisola, porque apercebo-me ainda apaixonada masoquista por aquilo que faço, embora em crise crónica sobre o abandono - somos vendedores vampíricos de mercadorias) para publicar as belíssimas palavras e reflexões que saíram desta conversa com esta paulistana, agora a estudar Filosofia, ensaiando prosa.

"Os Malaquias", em certa medida, remete-me para a própria infância, passada quinzenalmente em Braga, onde os meus bisavós moravam, entre milharal, cabras, vacas e galinhas e algum vindima, couves e margaridas, olivais e o frio rigoroso do Minho, fumando carnes, e aquecendo o corpo dos netos, filhos e bisnetos, numa fogueira da cozinha, com sopas de cavalo cansado, pão caseiro com chouriço e verde tinto.

Nesta literatura, uma saga de família, encontros e desencontros, ao acaso da morte dos pais de Júlia, Nico e António, que é anão, por um relâmpago, recordo-me da morte misteriosa dos meus bisavós que se foram no mesmo dia, sem saberem da morte de um e outro, com diferença de 12 horas.

Há em "Os Malaquias" uma força emocional que me move, que me empurra para a terra. Não fosse esta natural identificação, seria pelas vívidas descrições, pela densidade genuína e tão simples do linguajar interior mineiro, tão português, que a Andrea verte no livro, que sairá apenas entre nós no próximo ano.

Mas esta é apenas uma primeira nota. Hei-de voltar a ela, porque hoje, sem querer, deparei-me a folhear até a página 100 de novo o livro, como quisesse sentir, novamente, a textura, a viscosidade das palavras tão bem esgalhadas, envoltas em terra literária...

Das injustiças e isso...

2011-12-06T15:22:00.001Z

- “É por isso que, às vezes, me apetece fazer asneiras.”

E não disse mais nada. Quando olhámos para trás o homem indignado já não estava, como se deixasse um peso de culpa estúpida num etéreo buraco ali instalado, saindo pela porta dos fundos. A consciência tem destas coisas quando levanta o dedo invisível para a massa viscosa que há-de ser a nossa ignorância e a pressa voraz em julgar os outros. Este é um exercício de controlo e esquecemos de fazê-lo, porque os lugares de conforto estão contaminados de lifestyle, ortoépia bonita e limpinha e um certo sistema de controlo para a perfeita e eficaz lavagem cerebral.

Às vezes, é propaganda tão silenciosa que nos convence que a espinha continua hirta. Espíritos mais avançados na douta inteligência são espontâneos na cautela. Eu ainda ando aqui a aprender a ser um pouco melhor. E, de alguma forma, aquele homem de camisola esfiapada, e barba de dias perdidos nos dedos insuficientes para os contar, com um azedume nas palavras que davam ao raciocínio uma clarividência e uma competente lucidez - em concomitância com uma certeza do fardo da injustiça leviana- era um ser superior.

Queixava-se da mulher da frente que o olhara de soslaio, à entrada. Queixava-se do homem do meio que o olhara com reprovação, ao passar. E, numa voz desmaiada, sentiu necessidade de esclarecer que ali estava de pleno direito, como qualquer um de nós, “bem-vestidos”, porque tinha o bilhete andante carregado. E pôs-se a desfiar nacos da história que faz o pão-nosso-de-todos-os-seus-dias. Esse julgamento alheio, desassisado. Recordou que, da última vez, a máquina apitara quando entrara num transporte público e que os “trolhas” que estavam no veículo o olharam ameaçadoramente, dizendo:

- Já reparaste que o autocarro está parado por tua causa?”

Como não entendesse tamanha injustiça fez de conta. Até que um deles quase se virou a ele e a mulher do meio, cauta, mas observadora, vociferou favorável à sua virtude moral:

- Não foi ele. Foi um bem vestido que passou.

“O motorista”, relata o bom homem de voz cada vez mais esmaecida, cansada, e triste, mas sem auto-flagelação queixosa (porque a esta altura já todos estamos com uma mão na consciência a autodenominarmo-nos de injustos, revendo-nos na emoção daquele que fala) “ficou satisfeito e voltou a sentar-se, arrancando com o autocarro.”

O homem bem-vestido, remata, perdeu-se na multidão e viajou sem bilhete. O que o homem de barba de dias disse a seguir vocês já sabem: vide introdução.

Guerra e Paz

2011-12-06T14:46:00.001Z

Tenho encontrado a MJ na casa-de-banho. Deve ser o lugar de todas as purgas, a catárse colectiva pelo esvaziamento das mais básicas e essenciais funções fisiológicas.

A primeira vez foi há duas semanas, quando a biblioteca dava a última badalada que encerraria portas. Ela (re)conheceu-me. Eu não.

-"Vanessa Rodrigues?"

Foi um bocado assustador, confesso, porque aquela voz e aquele rosto (de uma bela senhora de olhos azuis-generosos, para que conste) não dobraram os sinos da memória. Não podia dar uma de "Grande Edgar", cf. "Comédias da Vida Privada", do brasileiro Luís Fernando Veríssimo, porque aquele apelativo com nome próprio e sobrenome era demasiado familiar. Eu tinha de conhecer a mulher que saía da casa-de-banho e proferia a onomástica certeira para a pessoa que se apresentava em frente-a-frente, com um esgar boquiaberto.

-"Porto 2001, não se lembra? Você não mudou nada".

Em rigor ela também não, e não me recordo de ter privado assim tanto com esta delicada lady à minha frente, para que ela se recorde de vívida memória de uma miúda tão estatística quantos os outros voluntários da Porto 2001.

Um ligeiro tinir no ferro da lembrança e, sim, claro, aquele rosto não me era de todo estranho mas tive de indagar o nome.

Depois disso, várias outras vezes esbarrei com MJ e sempre no WC. Ainda não combinámos um chá, como se soubéssemos que haveremos de nos encontrar, certamente.

Hoje contava-me que quase morreu num curto-circuito de casa e que está com uma terrível alergia provocada pelo cheiro dos fios eléctricos, estorricados. Teve uma inundação em casa para juntar elementos dramáticos à quase tragédia. E água e electricidade, sabemos, apesar de a última resultar da primeira, são casais incompatíveis à nascença, ao toque humano. Uma espécie de Midas fatal à corrente voltaica em disfunção liquefeita. Ao sair, disse:

- Vou reler o Guerra e Paz [de Leon Tolstoi]. Aos tempos que nós vivemos é importante para encontrarmos algumas respostas.

E foi-se, como se pontuasse o final de um silogismo filosófico. Ainda pensei se não seria uma análise da Escatologia dos Tempos Modernos. Mas, em rigor, o tempo de hoje, nada tem realmente de novo, porque as necessidades mais elementares do homem fazem dele um bicho previsível. Estamos sempre em guerra, em busca de uma paz provisória.

Bielman F. sai

2011-11-30T19:26:00.001Z

Esteve feito ermita num espaço que poderia ser casa, se não fosse caverna. Esteve hibernado no que restava de si, para poder sair. Sempre tinha as sombras. E os espectros são silêncios inofensivos ao olho e nocivos à mente. É que esta feira de vaidades inflige sobre ele um efeito colateral. Chama-se efeito-de-dor e a dor é como carne aberta, ulcerosa, que não cicatriza.

Bielman F. Saiu. Foi ver o povo beber tinto ao fim do dia. Ver as luzes que aumentam a conta de electricidade da metrópole. Devem ter o filamento ardente enquanto há gélido frio ao redor. Enquanto há homens circunspectos no que resta de calor de um cobertor esburacado. É a lente por onde vêem o mundo. E ver o mundo pelo buraco de um pedaço de lã junta, fio-a-fio, é perceber o esfiapado da vida que levam. É encolher-se enquanto os outros passam, de passo feito, frio; em cadência de vida apressada para lado nenhum.

Bielman F. vê isso pela lente inquieta que o encolhe no cubículo que resta. E amarga. Arrasta um certo azedume paro o cinismo. É daí que lhe vem a lucidez. No inquieto e impotente crédito gasto pela incapacidade de trocar na Feira de Vaidades que é a tentativa de uma certa existência.

Como visse e sentisse este pus salivante da carne - social derme - ele encolhe e vagueia, de passo lento, frio, pensante na dor, porque o vento que corta não deixa réstia de sossego para a mente. Mas o sossego da mente pode estar na privação; e privação pode ser apenas privarmos connosco.

Vê-os e não sabe como sair dali. Vê-os e não sabe o que fazer para acreditar; para acreditar que o redor vale o justo, quando é povoado de almas tão parcas e mesquinhas. Bielman F. sai e percebe que este lugar não é dele, sendo; e perde a ideia de onde poderá ser.

Na impossibilidade de o perceber, por ora, Bielman F. conclui que os espectros reais são mais rasto do que sobra do que aquelas da caverna. Eu poderia ser Bielman F. mas apenas o traduzo. É que Bielman, sabemos, é um homem esquisito.

pavio

2011-11-30T19:10:00.002Z

Vela que arde atroz, voraz, saliva o ar, bruxuleante

é fôlego um sufoco de luz

fio de vida, íngreme, diáfana

a esgarçar pavio...

e pavio é limbo ardente

e limbo que queima é espaço que fere.

Haverá espaços a ferir?

Geografia intercalada no mapa fugidio aqui dentro

perceber o dentro é estar fora, como a chama que se acaba

um veio de luz efémera, tão trémula

a esvair-se em ar

uma veia quente no espaço etéreo

que lugar ocupa se o lugar fere

e se fere, como cicatriza?

Como regenera o ar depois de uma atroz linha de luz?

de lá para cá, ao redor, na cera líquida, transparente

que resta

A Baía dos Tigres

2011-11-28T19:24:00.001Z

É uma alucinação, mas também pode ser a vida a acontecer com a intensidade de um desvairo, se bem que o deslumbramento deixa este tipo de efeitos secundários. É um fôlego só e podemos ficar sem ar. Pelo menos sinto o pulso, ao ritmo de um trote. Respiro.

A leitura de "A Baía dos Tigres" (1999, Dom Quixote), do jornalista-escritor Pedro Rosa Mendes, é lugar marcado no jipe maltrapilho onde viaja. Estamos lá, como num teletransporte que a mente sabiamente faz, na maestria da literatura.

Chegamos a passar fome com ele. Há frio. Há medo. E o medo tem cheiro. Cheira a pneu queimado. Cheira a cacimbo. Cheira a homens sem rumo. Até chegamos a ser irascíveis com o interrogatório. Há a política vertida a sangue.

Chegamos mesmo a desesperar numa angústia, no vazio da tenda, e não estamos isentos de ser levados por essa alucinação. Arfamos. Respiramos acelerados como numa corrida voraz.

A escrita é rápida, seca. A vida lenta. E na lentidão da vida acontece o inesperado, enquanto o nada pode ser ruído. O nada é vida cheia. O silêncio de vida suspensa tem esse feito.

"A Baía dos Tigres", essa viagem de literatura vivida, da costa de Angola à contra-costa de Moçambique, na travessia lenta de um tempo que se perde nos dias que ele deixa de contar. Atravessamos o sul do Congo, galgamos a Zâmbia, o Zimbabwe e Malawi. Passamos, sim, todo o tempo carentes de comida, a comer arroz com açúcar e abrimos a última lata de salsichas, no luxo do aniversário do Pedro.

Talvez, por isso, há, neste livro, uma economia de palavras. Exercício jornalístico para falar de muito, escrevendo pouco. Poucos o sabem fazer.

Vejo a página 105 (enquanto há Portishead ao redor, no ar, na minha vida real); há outras 300 e tal para comer, devagar. Já precisava respirar, porque o Pedro quer-nos de uma vez nesta asfixia, num nó górdio. E já sinto o buraco no estômago, o busílis do devaneio. Preciso parar um pouco porque tenho pó nos olhos; as botas corroídas pelo ácido do motor; e o jipe vai em primeira para fazer apenas 12 quilómetros, porque de novo, o imprevisto mecânico atrasa-nos a mobilidade.

Há homens trôpegos. Macacos a comer maçãs, como quem goza com a fome de um homem. E um homem com fome é uma fera.

Azul

2011-11-22T13:43:00.002Z

Ando a sonhar com cobras. Grandes. Daqueles que cabem no pesadelo dos homens. Deste que ontem sonhei. Uma cobra grande, medonha, uma mamba azul sonhei. Brilho pegajoso e uma cabeça que parecia de cão raivoso. Desconheço que haja cobras com cabeça de cães raivosos, mas os predadores têm todos a mesma expressão momentos antes do ataque à presa. Neste sonho aflitivo ela rastejava na água e depois quedava-se a mirar-me, exercitando esse acontecimento que antecede um ataque.

Era água rasa. Havia pedras, seixos, desses que as águas têm de subir para transpor. Eu por ela passava, sem angústia, embora depois acordasse inquieta de tanta aflição e logo com uma mamba azul. Haverá? Asco manifesto.

Porque sei que era uma, questiono, quando, na realidade, nunca antes vira uma. O que conheço sobre cobras não chega para terminar uma escola primária, mas as sucuri brasileiras com as quais cheguei a estar tête-à-tête, ou vendo-as lá em baixo, adormecidas, enormes, métricas, nesse lago que é chamado de Aquário natural de Bonito, na região do Pantanal, enquanto snorkel fazia, talvez faça de mim uma iniciante no ritual dos répteis ofídios.

Sei que era uma mamba porque a Rita esteve recentemente em Moçambique e descreveu-me uma. Mas não era azul. Não sei de onde tirei isto. O mais próximo que possa explicar para o fenómeno, sendo que a cobra de porte respeitoso não me chegou a atacar (mas eu tive medo, e medo num sonho é sono angustiado, na certa) é que hoje, coincidência ou não, reflicto, vesti-me de azul-camisola e pintei-me de azul-olhos, com azul-cachecol. Agora que penso nisso, o A. disse-me uma vez que se pensasse em mim numa cor eu seria azul. O que raio significara isto?

E, depois, duas coisas que não interessam para nada, a não ser o meu exercício de curiosidade: vesti 3 peças do avesso sem dar por ela. Talvez para espantar bruxas. Haverá bruxas azuis?

ay caramba!!!!!

2011-11-20T19:27:00.000Z

autor desconhecido

hélas, P. perguntou-me: como se desama?

2011-11-17T13:27:00.000Z

O CD onde cabe o mundo...

2011-11-17T12:09:00.000Z

... porque aquilo que verdadeiramente nos pode salvar de nós próprios e dos outros é o Amor, aqui fica o novo CD do Pedro Osório...Piano com musicas do mundo... Sejam felizes e amem que o egoísmo nunca fez bem a ninguém...

espaço de luta livre, concurso da calcinha e mulheres na lama...

2011-11-15T23:00:00.002Z

...estive para mudar este blogue para fotografias de gajas nuas, luta na lama, miss t-shirt molhada, depois de um banho de espuma sem soutien e tal (já animada com a ideia de publicidade e assim), só para aumentar um niquinho a audiência deste blogue (creio que os motores de pesquisa já devem ter accionadas estas palavras chave e amanhã, terei certamente picos de visitas: oba, oba!!!! ). Mas depois ocorreu-me que era muita concorrência e eu sempre tive um fraco desviante pelo não óbvio. (Talvez devesse terminar este post com um smile, não?)
P.S. Só não o fiz porque sei que vós, fiéis e queridos leitores, até não se importam com as diatribes desta vossa escrava da prosa e aqui vêm para a prática da sado-literatura!!! Apushhh!!!! (imaginar o som do chicote, tá?)

como andasse este blogue um bocadinho sem cor, exultamos a orgia saturada dos vermelhos, Saravá! Até já me sinto um bocadito acima do Mercúrio!

2011-11-15T22:51:00.000Z

a inquietante aventura, o que um homem faz com o tempo

2011-11-15T11:41:00.001Z

José Rodrigues Miguéis (JRM) tem um dado curioso neste surpreendente e filosófico policial, "Uma aventura Inquietante", sobre a condição de um homem a lutar, em cárcere, pela liberdade, com argumentos e lucubrações sobre a sua inocência, levantando metódicas dúvidas, como que lançando pó de cinza para que os olhos dos carrascos acusadores vejam, mais lúcidos, a verdade. E ela pode ser mais transparente e óbvia quando um homem está turvado, percebo.

Tem, pois, este livro de 1958 vários dados curiosos e brilhantes, além da cerebral prosa que denuncia um homem formado na tábua do direito, na síntese da jurisprudência, já que o enredo, amortecido por sólidas formas estilísticas da riqueza da língua, como o parodoxo, é puro exercício de lógica a escorrer.

Tem, claro, outras mais, mas enquanto a chuva escorrega sozinha, gotejando a querer ser gelatinosa no reflexo do vidro e faz aquele barulhinho que é embalo meditativo - e também um pouco chamativo de uma certa sonolência - nada me deixa mais animada do que as datas dos capítulos.

Poucos são os escritores que nos dizem em que dia e ano escreveram aquele determinado capítulo. E JRM era um homem de fôlegos rápidos, pois escreveu vários deles, ou na "mesma madrugada" de uns e outros, ou na "mesma data" daqueles e tal. O livro "Uma Aventura Inquietante" - nesta 5a edição da Editorial Estampa (1982), que nas mãos tenho - indaguei, folheando até ao fim, antes de o terminar, tem 278 páginas de brilhantes raciocínios, técnica de suspense e inteligência da psicologia de um homem (tão actual quanto o jornal da próxima semana, por exemplo). E foi escrito em pouco mais de três meses. Creio que quatro dias foram necessários para devorar esta prosa, pois o pano, adivinho, fecha hoje à noite, quando encerrar as poucas menos de 50 páginas que me restam.

Inocentes, linchadores, Fúria, Lang e Miguéis

2011-11-14T12:22:00.000Z

A fórmula das coincidências é como o buraco negro do cérebro: as equações físico-químicas ideais que produzem a consciência é altar sacrossanto, insondável, das Neurociências, ainda. Deixei, portanto, de tentar explicar o que leva a que episódios tão improváveis - como aquele que vem de seguida - sucedam a dois tempos: no sideral e no técnico (porque a cosmologia racional serve pelo menos para situarmos os episódios).

Sábado dia inteiro a vasculhar relíquias no Candelabro, alfarrabista em Cedofeita, casa com seis décadas, ainda que com novo endereço há dois anos, para pinçar qual criança num parque infantil, entre outras coisas, dois exemplares da prosa de José Rodrigues Miguéis. Dois foi aquilo que o bolso permitiu e ainda com desconto generoso do dono Luis Moutinho. JRM é autor raro nas livrarias e só com muito périplo se consegue encontrar toda a sua obra. Todavia, o Candelabro descansa a sola e recompensa os audazes da busca.

Ainda comecei a folhear "Uma Aventura Inquietante" (Editorial Estampa, 1982) nessa mesma tarde, curiosamente, no Candelabro-café/bar, a uns generosos metros de Cedofeita, onde outrora estava originalmente a casa-sebo. A luz que entrava pela janela desmaiava em tarde de Outono, enquanto a que restava era tamisada pelo vidro fosco. O suficiente para me alhear do redor e fazer do livro a cadência do pensamento ocupado.

Página-a-página, como quem desjejua de uma noite de sono na primeira refeição da manhã, começou a ganhar-me no pulso. Já agarrada à história da burguesa assassinada e que atira um homem inocente para o cárcere. Zacarias de Almeida, um português na Bélgica. Um homem que no estrito cumprimento do bem escorregou numa série de coincidências, relatos alheios, magnetizando a polícia àquele quarto honesto e simples, onde ele de pijama já se preparava para o descanso merecido. Ainda teria tarefa hercúlea pela frente, involuntariamente, e sem saber por que razão.

Do quarto ao cárcere, com alguma pancada, saldando hematomas, lábios macerados e expectoração sanguinolenta, foi um ápice. A autoridade foi desmoralizando a palavra de um homem, baseado na sucessão de relatos dos outros. É aí, nessa clausura que mede o desespero de um homem, que JRM nos revela quem é Zacarias, entra-lhe no pensamento, para que ele conte a sua (des)graça, enquanto ele brinca às prisões, tentando encontrar uma brecha para onde possa escapar, ao menos, a agonia.

Ele, tão espartano no dia-a-dia, esperneia, abana as grades, enquanto ouve o silêncio sepulcral da cela, ferrolhos e o eco metálico das fechaduras. O que vai acontecer de seguida, ainda está no tempo técnico de que preciso para o saber. Mas hoje pela manhã, ainda no autocarro, pude deter-me nesta frase na página 103: "Porque, em suma, a experiência mostra que é mais fácil perder-se um homem por um acto de pública honradez do que por uma patifaria bem disfarçada".

Não sei se Zacarias, nas páginas seguintes, vai clamar por justiça e vingança como o personagem de "Fury" do realizador austríaco, Fritz Lang (1936), o primeiro filme realizado nos EUA, onde dividia o tempo. Por coincidência - agora sim - terminei a noite, antes de dormir, neste preto e branco de 1h37m, com imagens e planos expressionistas incríveis, onde a luz recorta, de cima para baixo, a densidade dos rostos, e o cross-and-dissolve cumpre uma função quase silenciosa para nos dizer: que o tempo da nossa desgraça pode ser simultâneo e numa voracidade, enquanto o resgate da inocência de um homem, anos de desgate, se a ventura, com um rasgo de sorte, assim o permitir.

Em "Fury" um homem viaja ao encontro da amada, que não vê há um ano, mas é parado por um xerife. Recentemente houvera um rapto de crianças. Um vício antigo torna-o o principal suspeito: amendoins no bolso do casaco. Um boletim de ocorrência dá conta do caso e os polícias não têm dúvidas e atiram-no para o cárcere. JRM poderia ter sido o argumentista de Fritz Lang neste Fury (assinado por Norma Krasna), porque a psicologia do personagem vem nessa consciência de castramento da liberdade. Vemos, então, Joe Wilson (Spencer Tracy) a tentar sacudir as grades, clamando inocência. Lá fora, a população faminta de vingança brama, retumbante, por um linchamento. Acabam por atear fogo à prisão, e Joe Wilson morre, pensamos porque a isso somos induzidos. Mas ele aparece em casa dos irmãos, de expressão dura, azeda, de um homem inflexível na reinvindicação de vingança, para condenar aqueles que o "mataram".

Lang joga com a inocência, os jogos de justiça, a sede popular e a insanidade colectiva, regulada pelo mais primário dos instintos que pode ser a necessidade fisiológica por fazer justiça com as próprias mãos. E sabiamente enreda-nos numa ansiedade de gritar que aquele homem é inocente, tal como o Zacarias de JRM. É que o leitor e o espectador, na maioria das vezes, sabem sempre muito mais do que os personagens de uma obra. Somos instruídos a saber mais um pouco, como estando fora de tudo, isentos, mas um pouco mais amordaçados. Quis o acaso que tropeçasse, sem querer, nestas duas obras de crime e castigo (Dostoievski aparece, inclusive, citado no livro), adensados pela inocência dos homens. Tudo acabará por terminar bem, creio, na Aventura de JRM, tal como acabou em Fúria. Mas, sabemos, os filmes imitam a vida e não o contrário e apesar das coincidências que juntaram, na minha vida, estas duas obras, não creio que possam dar-me grande lição sobre o correr dos dias.

O homem das meias brancas, sob sandálias

2011-11-11T15:49:00.001Z

Bocejou um pouco antes de entrar. Esperava, como eu, que a Biblioteca abrisse. Chovia copiosa e generosamente. Céu cinzento, agora azul. Nuvens alvas e altas, movidas e atrás de galhos-palitos, nus. E aquela chuva era a natureza a tomar banho. Ela gosta de se empapar, de polir as folhas da poeira de Outono. Sente que o verde desmaia num laranja, até esmaecer para amarelo. E a natureza desmaia um pouco menos se chover, assim, como hoje.

Talvez ele pensasse nisso, ou já naquele livro que tem entre mãos. Folheia-o com delicada atenção. Folheia-o percorrendo o olhar. É um calhamaço, espreito agora e parece importante. Assim, deve ser um livro de História de Arte e pinturas escuras, castanhas, da cor das sandálias dele. Não sei como consegue ter as meias brancas secas, depois da chuva que a manhã fazia correr.

Entramos à hora a que abrem as portas e havia o silêncio interrompido por passos sobre madeira. Os dele, reparei, faziam menos ruído. Eram as sandálias.

Sentou-se na mesa em frente à minha e, bisando neste segundo dia, abasteceu-se do Diário de Notícias, e de outros jornais que não consegui ver a capa. Deixou menos opção para a rapariga de computador branco, como as meias dele, que se senta em frente.

Tem o rosto cansado, as mãos desgastadas, as rugas entranhadas na face, e um guedelha a cair-lhe nos olhos. Tem um olhar concentrado no livro, mas perdido na vida. Se a vida dele fosse aquele livro, poderíamos dizer que é um homem empenhado. Mas há uma suspensão que lemos na silhueta dele. Há o corpo esguio, que talvez finte a chuva, mas não tenha acertado algo na vida. A camisola está puída, de um azul-marinho e as calças de ganga muito coçadas. Tem algo de asséptico e um bigode penteado. Há pouco, tomou um café, contou os trocos e fez um cigarro que há-de ter ido fumar lá para fora. Agora, vejo, apagou a luz do candeeiro, levantou-se e arrumou os calhamaços. Afinal, havia mais que um. Os óculos caem-lhe ligeiramente, deslizando para o nariz- como se quisesse evidenciar que estão ainda mais concentrados que ele, a olhar, contemplando.

Ergueu-se e pude ver-lhe a camisa que sai da puída camisola: é verde e branca, axadrezada. Será que saberá movimentar as peças do xadrês: que peça será ele no tabuleiro? Um bispo silencioso mais estratégico e essencial? Um peão, a dar dois passos a primeira, defendendo propriedades e os outros. Um rei silencioso que conheço, parece, os cantos à biblioteca? Que livros trará agora? Será que os foi requisitar? É que ninguém aqui pega nos livros para devolver às estantes, é regra, pedem os funcionários: melhor deixar nas mesas para que os entreguem aos devidos lugares. Não voltou ainda, não sei e volta, porque este homem não tem mais nada a não ser a roupa e o corpo magro. Não o vejo ao redor e perdi-lhe o rasto. Não fossem as sandálias castanhas e as meias brancas sob elas eu não teria reparado nele.

E-mail telegrama (generoso) da Hilda; e nem sms daria conta do recado

2011-11-10T20:31:00.001Z

"Van, entendi, as pessoas só querem algo de nós quando estamos bem, nos sugam energia, que nem vampiros dias sem enterrar dentuça na pele tenra. A gente mima, levanta o astral, mas quando ficam bem a gente fica na lama se esquecem, porque quem a gente gostaria que nos enxugasse e deveria, está preocupada exibindo seu ego que a gente ajudou a levantar. Tá foda, Van. um bj do tamanho de vc, se cuida e vê se volta para cá."

Bestiário privado, para quem tem tempo

2011-11-10T15:55:00.002Z

1. Não receio o que os (bons ) livros me podem dar, inusitadamente; ou os caminhos para onde me podem levar, pois, como respostas a perguntas que não surgiriam, acaso não os tivesse folheado. De resto, procuramos, acredito, inspirações para continuarmos a trilhar um caminho que nos deixa, mais ou menos, em equilíbrio para que acreditemos que tudo isto vale realmente a pena. Muito. E criar já é valer a pena. Ontem o Pako dizia-me, algo, semelhante: que se todo o ser humano descobrisse a criação artística, entre outras coisas, não haveria televisão e andaríamos todas na rua a conversar e a trocar ideias. Achei a imagem bonita.

2. Há umas semanas, em conversa com a Patrícia Lino, que começou a sacar da mochila e da saca plástica, na esplanada do café, clássicos gregos e um poeta um pouco desconhecido entre nós, Daniel Faria (arranjar a obra dele é tarefa quase impossível), os gregos e os Latinos vieram ao Porto.
Ela, estudante de Clássicas, disse-me que até o ano passado era a única aluna da Faculdade de Letras desse ramo. E que, por isso, teve um estudo personalizado e rico. Certa vez, numa aula, mesmo no início da aventura exploratória de uma miúda com 18 anos, a mergulhar na densidade dos clássicos greco-latinos, um professor disse-lhe, conta-me:

- "No final, vais ficar um pouco mais triste".

Ela não percebeu, in illo tempore. Mas, agora, que está já no mestrado, e com os vigorosos e sábios 21 (a cultura literária dela é assustadoramente rica e consolidada) ela diz que entendeu. E eu também entendi, um bocadinho, acho. Não me arrependo em nada de ter estudado três anos de Latim, nessas Humanidades. Deu-me, isso sim, fibra para a Língua Portuguesa e uma cultura histórica e literária maravilhosa sobre esses clássicos greco-latinos. A magnânime e insigne professora Isabel Pereira era, ela própria, um Ateneu de sabedoria, e brilhozinho nos olhos.

Tive, aliás, por causa das Letras e dispersão em artes e ofícios, algumas hesitações de rumo profissional, na hora da escolha, ainda que desde o sétimo andasse com o lead na cabeça: psicologia (imagine-se), Filosofia (ainda hoje há um bicho carpinteiro), esse tal de Jornalismo e Letras. Neste último cenário, todavia, não me imaginava nas gavetas da Linguística, nas excepções da Gramática, e na solidão e silêncios profundos das salas de biblioteca (tudo que é demais, molesta, né?).
Na realidade (não que fosse mentira, mas oh!), não foi nada disso: achei que eram muitas gajas para a minha paciência, e muita teoria para a minha hiperactividade.

Logo - e porque é isto no final do silogismo-, toda essa bagagem clássica valeu para entender que os autores gregos e os latinos já cogitavam sobre temas tão profundos como a existência, a coisa pública, a boa convivência, as frustaçõe sexuais, as relações humanas, o tempo, a alma, enfim... todo um cardápio sobre aquilo que nos atormenta e sobre a nossas ponderações intelectuais, quando as temos. Mas mesmo o pior da revista "Maria" são dúvidas existenciais, intrínsecas ao ser humano.

3. É para todo esse estímulo, e porque adoro escrever e enrijecer no punho que leio. E, depois, porque me sinto um pouco mais eu, mais livre, mais autónomo, indo a caminhos aonde não iria, caso não lesse isto ou aquilo. E dá-me ganas, tantas, de desatar a rebolar no ecrã do computador, mas tenho péssima relação com a solidão comigo, por horas a fio, para escrever. Sou voraz e faminta, estratega silenciosa no trabalho - para mais nada esse adjectivo -, mas um pouco sôfrega nos resultados. Não tenho a paciência dos sábios para o lento resultado. Sei bem que o processo é fibra, mas essa vontade de ver e apalpar as coisas, deixa-me sem fôlego e desmotivo.

4. Sobre as leituras, por vezes, faço até o exercício de agarrar um livro pela lombada e, à sorte, abrir a página. De lá podem vir personagens incríveis, fantásticos, a transpirar realismo mágico, monstros, bestas, toda uma imaginação surrealista que tange como cinzel uma marca que se imprime de imediato. Todo um labirinto. Um labirinto de miradas.

Por isso, tive de fazer algum esforço para me concentrar no labirinto dos corredores de uma biblioteca, onde sei muito bem do que ando à procura, embora a tarefa, de mochila às costas e casaco na mão, hoje, possa ser um pouco mais morosa e meticulosa do que eu pensava. Pensei mesmo tirar um livro à sorte, já dentro da caixa-corredor que é a secção de Literatura espanhola desta biblioteca.

5. Como um curso de espanhol fosse muito caro, resolvi empreender a tarefa de ler os melhores da Língua, no original, e assim aprender como deve de ser, considero, a aprendizagem de uma Língua que nos é familiar, mas cujas ferramentas ainda não dominamos por completo para fazer a cirurgia com exímio profissionalismo e rigoroso detalhe que só os mais expeditos e dedicados são capazes de fazer.

Esclarecidos neste ponto, passo à página seguinte.

6. Foi Marías quem primeiro me chamou a atenção, mas logo desmaiei o olhar em Miguel Delibes (recordo-me do Clemente Barahona, em 2005, num Festival de Vinho do Douro, me falar deste autor premiado de Valladolid), veio El Lado de Sombra - apesar da luz imensa que saía das janelas - do argentino Adolfo Bioy Casares, e do qual só li a Invenção de Morel, e depois entusiasmei-me e saquei uns seis da estante do Julio Cortázar e um de Borges. E para Borges é preciso muitos grãos da areia da ampulheta, um librar para outras dimensões e a máquina disponível para a rede em que ele nos intrinca.

7. Cá estou eu, folheando, folheando, enquanto não me vem a inspiração para o término de um texto. Cá estou e vem isto: esta coisa que nunca me sai da cabeça e que já aqui falei vezes intermináveis: o tempo. É justamente sobre assunto que discorre Borges nesta "Historia de la eternidad".

Poderia destacar centenas de frases deste livro, que apesar de tudo, é possível ler de um fôlego único - eu avisei que não tinha paciência, há esta urgência sempre - mas foi esta que abre a prosa que me rasga para se deter: "El tempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso em más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platon que el tiempo es una imagen móvil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a ninguno distral de la convicción de que la eternidad es una imagen hecha con sustancia de tiempo."

Sonho interrompido por guilhotina

2011-11-09T21:37:00.002Z

A memória tem truques e vida própria. É um monstro tentacular, outras um polvo sem tentáculos, perdidos. E a vida pode ser uma vontade alheia quando não depende de nenhuma decisão racional, sobretudo quando a memória é esse ser que decide no que pensar, em determinado momento, mesmo que seja, por vezes, o menos conveniente. Aliás, sempre no episódio mais inoportuno.

Podemos, por exemplo, estar na casa-de-banho num íntimo momento com a porcelana, quando nos ocorre enviar mensagem a alguém, omitindo claro, porque nada interessa ao caso, que estamos a exercitar a mais escatológica das adivinhações esotéricas, dignas de um exemplar de Patrícia Melo, qual Jonas, O Copromanta da vida. E isto apenas como exemplo: vale?

Pois estava eu de regresso a casa, a pensar no frio do corpo, e outras fisiologias e balanços do dia, quando um nome aflorou à minha memória. Mais do que o nome, um lugar específico com aquelas palavras: uma estante, que acontece ser a do meu quarto, secção Literatura brasileira, Joca Reiners Terron e um "Sonho interrompido por guilhotina". Na mouche!

Fui, então, interrompida pela lâmina cortante desse buraco negro do cérebro que me guiou até casa no impulso de ao quarto chegar e pinçar das capas e contracapas, de entre os livros tão apertadinhos - quais sardinhas enlatadas, que pode ser o mesmo que transeuntes em hora de ponta no metro a caminho de casa - esse livro que, confesso, ter folheado em 2007, em São Paulo, pela primeira vez.

Mas, confidencio sem memória como e em que circunstâncias o dito chegou às minhas mãos, embora me recorde vagamente de o ter comprado (ou alguma editora mo pode ter enviado). Lembro, isso sim, de me ter impressionado com a capa toda nervos, que cheguei a pensar que os neurónios vistos ao microscópio devem ser olhos imensos, perscrutadores tanto quanto inquisitivos. Já me tinha esquecido deste livro e, inclusive, do nome que nele configurava. Tinha-me esquecido, mas a memória não. Cravara-o.

Até que, num arroubo, ela toda excêntrica e exibicionista comandou o resto dos passos a casa.

O que lembro deste livro: comecei pelas badanas e tive a certeza de que todos os escritores, mas todinhos, heim, sofrem do mesmo: quem sou eu, o que ando aqui a fazer, esta coisa de escrever é uma crise existencial, os livros estão mortos, só sei que escrever para nada serve, e depois ainda inventam personagens que exteriorizem e carreguem o peso que levam e, às vezes, até conseguem fazer a catárse.

Isto até pode ser teoria da libertinagem literária e tal, e daqui a pouco hão-de vir associações puritanas da defesa dos direitos dos escritores (a vantagem é que este blogue tem meia dúzia de leitores), qual teoria da banalidade aqui imposta, alegando que estou a tratá-los como farinha do mesmo saco (ou fermento da mesma lata...ou tinta do mesmo tinteiro, ou...) mas essa é a verdade. Escrevem como exercício e ímpeto porque não conseguem equilíbrio se não o fizerem. E disso depende uma certa leveza ou um certo peso: o reconhecimento é um antídoto para a melancolia e mesmo essa só o Amor a consegue salvar, porque a abraça.

E é isso que Terron faz neste livro, abraça uma certa melancólica dúvida desse ofício de escrever (os escritores são personagens principais) misturando várias linguagens, e salva a Literatura pelo Amor que lhe tem - porque sem ela não consegue viver. E começa por induzir-nos a um abismo: o da cegueira que pode até ser esse buraco negro da memória.

Esqueçam tudo o que sabem e façam tábua rasa a esta prosa, parece impor: "O leitor ideal é cego". E permeia o texto com delírios lúcidos. Com notas, cartas, orações, maldições. Mergulha num surrealismo. E faz um cadavre exquis; de repente.

Ou, quem sabe, também pode escrever sob efeito de um ácido, mas mesmo para isso é preciso alguma sabedoria. Caso contrário como teríamos na página 119 algo como "O que drogas psicoactivas causam em aranhas? Nestes testes ocorreu o seguinte". (Ele e o Lourenço Mutarelli têm quase-quase a mesma escola: devem ter sido companheiros de carteira).

E seguem-se hipóteses como maconha, Benzedrina (não sei bem o que é; vou ali primeiro ao dicionário); Cafeína, sedativos... Talvez sob o efeito de literatura as doidas aranhiças, acaso soubessem ler, pudessem ter um outro efeito mensurável, porque isso sim a droga que ela é - com tantos efeitos secundários sobre escritores-, há-de ser veneno suficiente para ficarmos numa teia tão ou mais pegagosa que a de uma viúva negra.

Eu, quando era miúda, adorava coleccionar aranhas em frascos vazios, furando o topo para que respirassem, e arrumando-os nas mesmas estantes de onde hoje tirei o Terron. Se calhar, eu já fazia uma espécie de literatura na vida real, até o meu pai resolver atirar com os frascos para verdes e vazios campos, em pânico. Ainda é cedo para saber se deva, então, voltar a apertar o livro nas estantes. Se lhe dar o destino dos frascos. Ou um descanso mais merecido na minha memória. Por agora estou na teia seguindo a interrupção do sonho por guilhotina.

Duplo ofício

2011-11-09T10:36:00.004Z

Estou mais "acostumada" a conhecer o autor brasileiro Rubens Figueiredo na versão tradutor. Traduziu Susan Sontag, Paul Auster, Philip Roth - para enumerar apenas alguns. Falha minha, com tantos clássicos na estante, na fila de espera, uma avidez pela crónica brasileira, pela qual tenho, digamos, um naco apaixonado; e a tenra vivência neste auto-didactismo que sempre é a Literatura, para quem a redacção e a editoria são um parente muito afastado.

Rubens é um rigoroso e exímio explorador de inglês e, sobretudo, de russo para português, com selos como a Companhia das Letras, Cosac Naify. Mas é também homem de punho extraordinário na prosa. Ontem, foi o vencedor do Prémio Portugal Telecom de Literatura em São Paulo (se lá estivesse, picaria o ponto, pelo convite insistente que me chegava ao e-mail; em rigor, o ano passado lá estava para ver Chico Buarque a subir ao pódio) com o livro "Passageiro do Fim do Dia" (2010)- podem ler um excerto aqui-, nessas deambulações de ônibus pelo Rio de Janeiro, esventrando a antropologia da cidade maravilhosa: as paragens no meio do nada, os transeuntes desobedientes a quererem entrar fora do lugar, na psicologia colectiva, nos humores do pensamento. Uma espécie de João do Rio do século XXI, observador hábil e insigne no corpo de um Pedro-personagem.

O autor está de Parabéns (tinha já na bagagem o Prémio São Paulo, o Prémio Jabuti 1999, categoria Conto e Crônica, com o livro: As Palavras Secretas, 1998; outro Jabuti em 2002, na categoria Romance, com o Livro: Barco a Seco, 2001) mas também o Gonçalo M. Tavares pelo igualmente extraordinário "Uma Viagem à Índia! (Caminho, 2011). O terceiro lugar foi para "Minha Guerra Alheia", de Marina Colasanti.

Os dez finalistas do prémio deste ano, além de Rubens Figueiredo, com "Passageiro do fim do dia" (Editora Companhia das Letras), foram João Tordo, com "As três vidas" (Editora Língua Geral), Gonçalo M. Tavares, com "Uma viagem à Índia" (Editora Leya), José Castello, com "Ribamar" (Editora Bertrand), João Almino, com "Cidade Livre" (Editora Record), Marina Colassanti, com "Minha guerra alheia" (Editora Record), Alberto Martins, com "Em Trânsito" (Editora Cia das Letras), Elvira Vigna, com "Nada a dizer" (Editora Cia das Letras), Ricardo Aleixo, com "Modelos Vivos" (Editora Crisálida) e Donizete Galvão, com "O homem inacabado" (Portal/Dobra Editorial).

Papa Demos

2011-11-09T09:25:00.001Z

Não admira que a Grécia esteja com um buraco crónico na despensa, com tantos comilões no executivo: depois de Papandreou, vislumbra-se um outro glutão para a mesa de repasto. Mas este promete ser uma espécie de exorcista papão, exterminando demónios às refeições: Papademos. E querem saber a melhor? Na Antiga Grécia sabem como se chamava à circunscrição administrativa? "Demo" - "subdivisão da tribo".

Estão, portanto, no bom caminho.

P.S. Deveria ter escrito, em vez de mesa de repasto, "O Banquete", é mais platónico e grego.

A intimidade do nome

2011-11-07T14:35:00.001Z

Há uma estranheza tão entranhada neste espanto que me parece que deva, de alguma forma, figurar nalgum livro de mitologia onomástica. E esta história tem até cronologia verificável, documentos e outras nuances subtis que podem ser usadas como provas. Poderia, inclusive, com tudo isto, ensaiar uma genealogia credível que fizesse dela o sublime estético de uma questão existencialista: Eu sou?

Poderia, se não desse um certo medo, misturado com um q.b. de divertimento e constatação de que os nomes são um mimetismo, também, do acaso.

No Brasil chama-se xará (os índios é que sabiam), e neste caso, então, é um duplo xará.

A primeira vez que isto me aconteceu foi há sete anos. Outrora habitante frequente de biblioteca pública agarrei um livro de Filosofia, onde ainda constava o nome do último requisitante: Vanessa Rodrigues. Isto poderia ser meta-literatura, se não fosse realidade. Apanhei um susto, claro, mas recordo que ainda levei uns segundos para perceber o que se passava.

A assinatura não era a mesma, mas o nome próprio e o final sim. Guardei a cópia do talão no bolso e ainda o detive umas quantas vezes na palma da minha mão, mirando, como se meditasse numa qualquer teoria que pudesse revolucionar o mundo.

O senhor da requisição não deu pela coincidência: ainda esperei que reparasse. Guardei o livro e procurei no bolso aquele papel com o nome que era o meu e não me pertencia. Ainda devo ter esse papel algures, no labirinto bibliófilo em que forro as paredes do meu quarto. Deixei-me a librar naquilo por uns tempos, até, anos depois, ter recebido um e-mail de um conhecido investigador e político de Sociologia do Porto (pelos vistos amigo em comum), convocando-me para uma reunião de departamento, sem falta, no dia seguinte, para discutir as linhas mestras de um projecto qualquer.

De imediato, a luz fez-se no filamento cerebral como se fosse a primeira vez, desde aquele episódio, que aquela coincidência sucedia. Aquela Vanessa Rodrigues era investigadora de Sociologia da Faculdade de Letras e, em dada altura, precisara daquele livro de Filosofia numa qualquer diatribe interdisciplinar, presumo, ou poderia ser como eu: uma curiosa que ainda pode ser salva pela Filosofia. E, por acaso, nesse dia, o tal professor, enganara-se no correio electrónico para a Vanessa.

Claro o nome era o mesmo, a terminação de e-mail parecida (o meu mete um "ene"), mas a mala tinha sido enviada para o porto errado. Adverti-o, evidentemente, e o equívoco desfez-se.

Acontece que, agora, apercebo-me de que sei mais dela do que ela saberá de mim (sim, uma especulação porque nunca falámos, mas talvez devêssemos). Pois quis o destino que uma página de fotografia com o nome dela aterrasse num e-mail de um amigo, o ano passado, que me perguntou se a página era minha, apesar de indicar que a garota em Matosinhos city morava.

Pois, como não? Mas não, realmente eu não era. E dizer eu não era, reparem, é diferente de dizer que eu não sou.

A semana passada, numa conferência de imprensa, cruzei o olhar com um rapaz que conheço de um workshop de teatro e, no final, cumprimentamo-nos, naquele tempo, ainda sem saber de onde nos conhecíamos. Até que me apresentei: primeiro e último nome. E ele afirmou um convicto claro e acrescentou: de Sociologia.

- Não, Vanessa Rodrigues sou eu.

Bem lhe vi a cara desconcertada. A realidade indefinida. Uma evidente turvez lógica e os olhos a denunciarem um "não-estou-a-entender-nada-mas-tu-não-és-a-vanessa-rodrigues". Pois sim, era, mas não sou a que ele queria que eu fosse.

Em rigor, tudo isto pode ser um exercício filosófico, porque a coisa começa com um livro de Filosofia que toda a confusão pode ter lançado (quem sabe não terei aberto uma caixa de pandora), não fosse esta a realidade-real com que agarro o etéreo temporal. É-o. Vejam bem.

E tudo poderia ter ficado por aí, não fosse dar-se o caso disto acontecer num Facebook perto de mim: uma janela do lado direito, uma fotografia e o meu nome escrito: Adicionar Vanessa Rodrigues como amiga. O mais curioso é que há seis meses, recebi uma mensagem de uma rede social de uns amigos em comum de uma outra VR que me dizia que tinha apanhado um susto, quando viu alguém com o mesmo nome a comentar uma frase de uma amiga em comum. Toda esta trama me relembra o Homem Duplicado de Saramago. Quem sabe um dia também trocaremos de vidas: porque somos íntimas do nome, embora não o sejamos.

Extra! Extra!

2011-11-07T11:16:00.000Z

Novo sinónimo para a semântica portuguesa: abstenção do PS sobre OE 2012 = cobardia descarada, depois de Seguro tanto propalar que haveria de apresentar alternativas (posso assegurar que os ouço a balir).

Hum..me gusta las tapas de revistas de periodismo narrativo...

2011-11-04T12:25:00.000Z

... Para empezar las letras derramadas de la mexicana "El Malpensante"...

G(a)RANT(id)A.....Acabadinha de chegar, ring ring....

2011-11-03T11:36:00.000Z

O dia D...é de Drummond

2011-10-31T12:13:00.002Z

Carlos Drummond de Andrade. Olho as estantes e são escassos os livros do autor. Culpa minha que não lhe dei a devida atenção enquanto o Brasil foi pátria. Se algum consolo tiro das estantes, então pode ser este: "O Sentimento do Mundo".

Mas tenho sempre algum receio dos poetas que falam do lodo do mundo, sem lhe ver alguma esperança. É que eu vejo sempre o melhor dele; tenho de ver. Foi para isso que para aqui vim. Para mostrar ao desespero e à angústia - muito esforço e desgaste - que há uma nesga de sol atrás das nuvens e que isso é importante. Porque as cinzentas palavras enegrecem o nosso sorriso e a capacidade de sermos felizes. É talvez por isso que quis catar o melhor de Drummond. Fica este "Mãos Dadas" e o vídeo em sua homenagem pelo Instituto Moreira Salles, defensor do dia D e onde se pode encontrar um acervo importante da obra do autor.

Mãos Dadas

Não serei o poeta de um mundo caduco.

Também não cantarei o mundo futuro.

Estou preso à vida e olhos meus companheiros.

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.

Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tão grande, não nos afastemos.

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens

[presentes,

a vida presente

Drummond de Andrade, Carlos. "O Sentimento do Mundo", Coleção Folha, Grandes Escritores Brasileiros, Página 53, (2008)

manhã atrevida

2011-10-29T16:20:00.001+01:00

Aquele suspicaz senhor que no metro entrou, logo pela manhã solar, azabumbado ficou e com ares de amuo, sibilando um acanhado suspiro da alma, claramente apoquentada. Começou a travar de razões o que a rapariga acabara de fazer. Veio sermão e missa cantarolada, mas sem afino de graves agudos (ao menos), enquanto víamos que a cabeça dela ficava todo um oceano de atlas aberto e com aquele corpo, náufrago, qual ilha à deriva pelas imprecações do pobre mas atrevido homem.

Com embaraço prosseguiu e saiu na estação seguinte, tropeçando, com jeito leve, na saliência da pedregosa calçada. Enquanto todos nós muito calados, uns de livros folheados, outros de olhares a librar no dentro e fora disfarçado, e mais alguns de ouvidos tapados com diabos melodiosos, fizemos o sepulcro sonoro que convém nestes minutos mortos que sucedem o espanto e a vergonha. Pude reparar, no entanto, que lá fora a moça dançava e dançava. Posso jurar que lhe vi a língua, bem vermelha, deitada ao homem, que a não viu.

No leitor de vinyl cá de casa também passa isto...e tem efeitos secundários de curar gripes

2011-10-28T18:59:00.003+01:00

Quando os lobos uivam

2011-10-27T19:15:00.003+01:00

Tenho um fascínio por lobos. Cheguei mesmo a esboçar o que seria o início de um romance, há uns dez anos, num arroubo juvenil de optimismo, onde os lobos apareciam com um simbolismo qualquer que agora não me ocorre. Não saí do segundo capítulo e era empreitada a mais para a tenra idade, até porque queria falar das agruras da velhice e da vida sofrida no campo, rugas essas que não tenho e pretensiosismo evidente para o vício da minha urbanidade. E mesmo quando, e se as tiver, exilada e a olhar o lírio dos campos, nada garante que tenha dedos sábios e sagazes q.b. para desfiar tamanhas linhas e juntar os retalhos do património da cabeça.

Pois gosto de lobos, com certeza, mas se me puserem perto desse pai genético do cão, fujo a dois pés, pois os cinco a mais de que fala o adágio não consta da biologia deste corpo.

E falo de lobos porque hoje, já que tenho saltado da cama com a aurora para cumprir os máximos olímpicos do dia, regressei aos clássicos gregos e, agora, em pausa (além de ser pouco bibliófila -porque adoro sublinhar - excepto estas edições que são um luxo- gosto de intercalar leituras) peguei no adiado Aquilino Ribeiro, "Quando os lobos uivam", numa edição de 1984 do Círculo de Leitores.

Esbarrei com uma coça de vocabulário de Língua Portuguesa. Tropecei num território para nobres e eu ainda sou plebe. Entusiasmada, pus-me, como disciplinada pupila, a folhear virtualmente os dicionários online.

Pois.... quase todas as palavras não constam, mas estão gravadas nos velhinhos dicionários cá de casa. E, sim, são palavras que merecem sentar-se na cadeira da actualidade. Não sei se pela frugal ruptura, quase litigiosa, que a maioria de nós tem hoje com a Língua, ou se por esquecimento, ou desuso, estas palavras não constam para consulta na internet.

No entanto, qual pulga escondida atrás da dita, fui ao dicionário Houaiss procurar uma palavra cuja sonoridade me agradou, embora fosse facilmente inferível (outra palavra que a Porto Editora não reconhece online): "precaucioso".

De imediato, pensei no "precaucious" do inglês, claro. E, como todos os escritores têm os seus vícios estilísticos, de linguagem, e de auto-expressão vocabular, no brasileiro Houaiss aparecia nada menos do que um exemplo a partir da prosa de Aquilino Ribeiro para designar a palavra.

"Os rapazes, que compunham o elenco, procediam no estudo dos papéis e nos ensaios como os alquimistas em matéria de pesquisas quanto à pedra filosofal. Cercavam-se do mais precaucioso sigilo." ( Aq. Ribeiro , Luz ao Longe , c. 8, p. 165, ed. 1949.)

Pode até ser uma tontice, mas ao discorrer horas a ler autores de exímio domínio da Língua Portuguesa como Aquilino, Eça, Garrett, Camilo Castelo Branco, Cardoso Pires, Torga, Miguéis, Namora, Pessoa, e apenas para enumerar alguns - e porque conheço muito mal a literatura portuguesa no feminino - há algo de alquímico: ganhamos tempo.

Do riso e das coincidências - ou isto é uma espiral ontológica

2011-10-27T14:00:00.000+01:00

Em tempos de tragédia, resolvi voltar aos Gregos, porque, afinal, as soluções estão lá, nem que seja através da Comédia. Há Aristófanes em cima da mesa: "As nuvens". Aqui o dramaturgo grego compara um filósofo (Sócrates) aos sofistas, mestres da retórica, e condena a influência nefasta do só-sei-que-nada-sei na sociedade. Depois disto, se fôlego houver, meto-me com Pluto a.k.a "Um Deus chamado Dinheiro". E, sim, isto foi antes de Cristo, há muitos séculos, mas está visto que já perceberam a ideia....

Recapitalizar

2011-10-27T11:55:00.001+01:00

...Aviso aos navegadores deste blogue, numa altura em que há uma premente palavra na nossa vida (e porque precisamos de carregar, debaixo do braço um pesado volume de economês-português - a retroversão é desnecessária), entrem nesta casa que é gratuita e recapitalizem-na de cultura, letras, música, sons, oxigénio e sensações, postais ilustrados, poemas soltas em sebentas, escritos a lápis, olhar céptico, mas livre, solto, sorriso como munição necessária, ou borboletas coloridas; folhas secas que o vento nos traz de árvores despidas...

Esta coisa de escrever

2011-10-26T20:09:00.000+01:00

Não sou eu quem escreve. Ou pelo menos não ouso dizer que sou. A grafia que preenche um certo vazio - acre e grosso tacter - porque escrever é sempre preencher um nada que ali está: o branco do papel, da tela, endógeno, que, às vezes, pode bem ser um negro profundo que a escrita arranca para a luz, a lucidez.

Escrever é sair do delírio, ou entrar nele. Esventrar terra alheia, uma geografia virgem. É uma porta bem aberta que usamos para fechar-e-abrir-e-fechar....

É esta tempestade. Este vento. Esta água furiosa que ruge, ribomba. É o colosso que nos faz sentir o peso da pequenez. É toda uma montanha que não conseguimos abraçar.

Um desterro, um exílio, uma solidão forçada que nos faz companhia. Um amante fiel que dialoga com o que vai dentro.

Um desabafo silencioso, oxigénio, bátegas obesas, uma bolha inchada-inchada que nos arranca e explode, etérea. Escrever é voar: tornarmo-nos seres dissipados, borboletas que perdem cor, enganando a lagarta; um casulo apertado, uma garrafa de H20, um mergulho que nos esconde as lágrimas.

É, assim, tanto mar.

Suor que nos cura tudo, tenaz médica, divã, uma faca de gume afiado inaudito - nunca ninguém viu uma tão laminada, excessiva, pusilânime no corte; é o primeiro fôlego depois da mordaça, é traição.

Escrever é a sincronia dos nossos órgãos depois do desalinhamento energético, é um desabafo, o equilíbrio para uma certa sanidade, é loucura controlada, é resposta para o cepticismo, é todo um ansiolítico, controlo, o embalo de rede num fim de tarde...

perdão depois do limbo de uma auto-punição, é um agradecimento que damos a nós, quando os outros - sempre os outros - nos esfaqueiam com vorazes bocas, cortantes dentes ensanguentados, sinónimo de uma justiça contagiosa, ah, se escrever é libertar angústias estaremos sempre um pouco limitados, quedos, mudos, ensurdecidos (e aquele eco que ainda reverbera) num cárcere tamanho que é a língua. Essa sombra muda a esgueirar-se da cabeça...

Agora, sim, é oficial: Politikós - Acordo semântico para menos entendermos e o contra-ataque com sinal vital

2011-10-26T14:43:00.002+01:00

1. Fogueira de Vaidades, a lenha com que nos queimamos

Vejo o Primeiro a sair penteado da reunião de seis horas do Conselho de Estado (esperemos que a austeridade não tenha chegado aos cortes no café, porque o excitante sempre ajuda à escassa lucidez, embora eu até acredite que o tempo destes pensadores passa, concentrado em argumentos para mais um filmes desta nossa pornografia diária), seguido de um grupo de meninos igualmente bem vestidos, uma espécie de Conselho Directivo escolar a preparar-se para comunicar aos alunos mau-comportados (nós, claro) que temos de ser meninos bonitos, a balir, porque não há outra solução para o encerramento da escola por falta de verbas que a anterior gestão desviou para a famosa e já turística ilha do buraco negro. Tanta física quântica para as nossas cabeças, ou a Madeira é a sede da multinacional.

Vejo, ainda, o Primeiro a chegar sorridente à Cimeira Europeia, a espartana Merkel com cara de Viking a sentar-se apressada (deve ser crise de intestinos que é o que dá ingerir tanta salsicha enlatada, por estes dias); Berlusconi, esse Narciso a querer ser Apolo, e a precisar de mais silicone pois a testa anda enrugada; Sarkozy, igualmente bem-vestido com a máscara do Kouros, enquanto por dentro vai despido e hirto de preocupação... E se a Grécia berço da nação está em crise , hão-de os filhos adoptivos resvalar em massa (italiana) numa cinza vesusiviana.

Vejo, pois, a oposição socialista a apelidar de Quelone (tradução minha), deusa da preguiça, o executivo português e outros políticos vociferantes: este orçamento, estas medidas e esta gestão é toda uma chantagem psicológica: "ou isto ou a hecatombe". Catrapum! Ainda aqui estamos. Mas precisamos de fôlego!

2. O museu da Palavra, tradução em várias línguas, inclusive Esperanto

Não reivindicamos o Paraíso, embora devêssemos, mas esta legião de portugueses, ao que me diz respeito, devia ganhar um prémio de consolação ao menos de masoquismo, por já saber lidar com o enxofre. Como somos espartanos, isso sim, neste sofrer engasgado e crentes devotos (porque temos de ouvir para saber as regras de jogo, que todos os dias mudam) sempre que essa espécie abre a boca para nos corromper, ainda mais um pedaço. Que by the way vem do latim, dando uso ao meu velho e corrompido dicionário: "futuere", sim foder. É escavar, é entrar bem fundo, é toda um esventrar violento. E a retórica é violência simbólica suficiente para nos profanar.

E, agora, senhoras e senhores:

a elasticidade da semântica dos nossos dias e a arte do logro como pão nosso...: a palavra de um homem é um fosso. E as palavras jogos ilusórios... e isto nada tem que ver com o acordo ortográfico.

a) Direitos adquiridos? Ah, isso! O que é? Foi a primeira coisa que me ocorreu, em voz alta, quando mais cortes e mais cortes vieram: não haverá nenhuma lei que impeça o retrocesso de direitos adquiridos, assim, vários de uma vez? E a porra da democracia, dos direitos fundamentais, isso... E deveria haver outra lei que punisse os mentirosos. Que lhes cortasse a língua. Olho por olho, dente por dente. Ao menos isso seria um serviço público e ao público.

E já que falamos em corrupção semântica: em que a palavra evolui acompanhando a imoralidade do que significa, degenerando num abismo o sentido original, ocorre-me - mas já alguém se há-de ter lembrado disto - amassar toda uma classe de moral enlameada:

b) Politikós - substantivo andrógino, permeável e sem quaisquer resquícios de neutralidade. O termo evoluiu de adjectivo, distanciando da significação de raiz - "relativo aos cidadãos", para passar a designar uma ocupação "tachista", claramente seguidor da técnica abstracta surgida em 1950, em que a cor aplicada forma manchas. Eu diria nódoas, qual teste de Rorschach, de auto-expressão e sempre com hipóteses projectistas, dúbidas, nubladas, com uivos que nos criam imagens turvas, ora fazendo dos cidadãos burros involuntários, ratos amestrados, felinos amansados, ora roubando o mais elementar: a dignidade. Que solução temos? A Ágora? Controlada pelo sistema de uma polícia que bate?

3. Juízo final, mas até lá, com sorte, estaremos todos enterrados

Por muito mau que seja o cenário, tem de haver um carpinteiro que veja como melhorar as estruturas cénicas para perceber e projectar por que razão temos de fazer dieta anoréctica, auto-inflingindo alguma bulimia. Pedem-nos sacrifício, sacrifício, sacrifício. A União Europeia, o primeiro, o PR, o Conselho de Estado. Pedem e nada nos dão. Comem tudo, não deixam nada e, pior, não nos orientam, já que têm a batuta na mão, para onde podemos caminhar um pouco, para arar o campo do nosso sustento. E isto enquanto, esta manhã, um senhor presidente de uma confederação de indústrias defendia que a solução para a crise laboral é despedir mais gente e extinguir postos de trabalho. Está tudo egoisticamente cego: no lodaçal já nós nadamos a tentar sobreviver, precisamos é de gente que pense connosco a encontrar as margens limpas. Senhores com este discurso também deviam ser punidos, melhor gente que tece mais argumentos para apocalipse sem soluções para as evitar, gente com responsabilidade social, de direito, devia isso sim, ser punida. Para que servem esses MBA's da vida, essa sabedoria, essa massa crítica, esses think tanks, esses Conselhos de Estado se para esmiuçar problemas e não escalar caminhos. Nós perguntamos e ninguém sabe responder. E esta é maior das tiranias, é a maior das cegueiras. Ao menos esta Fundação de Serviço Nacional de Saúde pode ser um sinal que há esperança no azimute?

Criada a tabelinha: a Grécia tem o salário mínimo superior a Portugal e a Espanha... Não vá o queijo feta ser mais caro que o da serra!

2011-10-24T21:23:00.004+01:00

Sã e Salva, e isto é um atestado do destino

2011-10-24T11:22:00.001+01:00

A minha avó sempre me ensinou que com a saúde não se brinca, e cheguei mesmo a acreditar que as aftas que ela me talhou invocando, à noite pela janela, a “estrelinha da banda de além”, numa lengalenga de outrora, fez mais milagres do que o pincel anti-séptico.

Depois, como as recomendações são sempre geracionais, graças às da minha mãe, há sempre um kit na carteira para males menores, como dores de barriga inesperadas e um paracetamol para dar um “xô” naquela moinha da cuca. Sou quase uma farmácia ambulante.

A minha tia, que foi bioquímica, também tem uma dica útil para viajantes: a caixa vazia de um rolo fotográfico, com algodão embebido em álcool, é uma maneira económica de ter sempre um desinfectante à mão. Tudo controlado, portanto.

Mas o filme é outro quando viajo. Um trailer de acção. Não tenho seguro de saúde e lembro-me sempre do assunto em vésperas de viajar. Esse aparente desleixo deve-se à minha infalível sorte (qual MacGyver), quando a saúde se lembra de brincar comigo. Provas: há uns anos, na República Checa, tive uma aguda e preocupante dor de cabeça. Estava em Brno, região da Morávia do Sul, em casa da minha amiga Adriana. Ginasta e compositora de música clássica. Nessa altura, não houve melodia que acalmasse a impertinente maleita, nem analgésico que a aniquilasse. Só me apetecia fechar os olhos: que me deixasse sossegada, a desfrutar a minha insustentável leveza do ser. Até que, sabemos: o namorado da Adriana é neurologista. Uma consulta (gratuita). Alguns exames (gratuitos).

E um diagnóstico caricato:

“Experimente tomar café. Vocês não tomam muito lá em Portugal? É falta de cafeína. Não tens nada!”

E ribomba uma gargalhada.

Tomo café, um milagre: a dor foi pregar para outra freguesia, a norte, a sul, quem sabe; e ainda hoje deve andar pelo mundo.

Outro norte: Amazónia brasileira. Um calor húmido de empapar a pele. Redescobrimos poros por onde suar. A água do corpo vai-se rapidamente. Desidratamos fácil, se não nos cuidarmos. É, por isso, que os 70% de água em nós se vão pelo suor e não pela fisiologia.

Não me cuidei e, sem me aperceber, estava já com a língua embranquecida e com uma infecção no corpo. Dores terríveis, ardentes, agudas, naquele calor-inferno. E isto é muita sorte: estou no médio Amazonas, há um rio imenso, comunidades isoladas; médicos são bicho extinto por aqui e o hospital mais próximo fica a dois dias de viagem. Para acalmar tamanha dor: haja mezinhas amazónicas; ou chamemos pelo rádio um helicóptero para evacuação. Não é caso para tanto.

A sorte, agora, sim, livre de ironia: estou a bordo de um navio-hospital. Em menos de meia hora, no meio do rio Tapajós - e rodeada de secas margens, que na noite seguinte iriam atrair uma praga de gafanhotos carnudos ao barco-, fui consultada, fiz exames, recebi o resultado, fui medicada, e ultimada a beber um litro de água, de imediato. Tudo pro bono. O resto seria repouso embalado pelo rio. E água, muita água porque eu estava como as margens.

Ao contrário das de Manaus, daqui subindo Rio Amazonas. Cheias. Um mês depois e a saúde preguiçosa: que dores de dentes são estas que não me deixam comer? Um dia, dois dias e não há analgésico milagroso. Ocorre-me que o meu amigo Godinho já me falara de uma amiga em Manaus que é dentista. Tem consultório: top. Leidiana atende. Leidiana recebe a Vanessa. Leidiana faz limpeza de dentes e um laser milagroso para atenuar a dor e tratar do esmalte desgastado, que pelos visto causa tanta sensibilidade. E caso resolvido, dor exterminada com Leidiana.

Tiramos agora o “Leidi” ao nome e vamos à Ana, outra amiga. Rio de Janeiro. Estamos em pleno Carnaval, bloco de rua, serpentinas e um sol tropical. “Lalaiálaía!” E Carnaval é Brasil em suspenso. E Brasil em suspenso é Samba. E assim temos de pular, dançar, andar de bairro em bairro, samba em samba, marchinhas, uma semana inteirinha.

Isto é para duros, pós-doutorados em boémia carnavalesca. Eu sou caloira, ando de sabrina no pé a pular carnaval e descubro que tenho lordose. Ai! Estas dores que me matam na lombar, ao fim do terceiro dia! Fraquinha! Faltam dois e Carnaval que é Carnaval não admite interrupções. Uma baixa assim na minha primeira vez?

Na manhã seguinte, sem me aguentar, a Ana propõe irmos ao hospital, a 500 metros de casa dela. Ventura!!! Levo analgésico na veia, um “flirt” do enfermeiro que acho um máximo que eu esteja mascarada de boneca de trapos, e uma recomendação da médica: com umas horas de descanso e medicação, você está pronta para mais uns pés de samba. Queria ela dizer que, afinal, eu podia ir brincar com a saúde. Começo a desconfiar que o corpo sabe quando deve ficar doente. Se fizesse um seguro de saúde, calhando não teria tanta sorte, ou, quem sabe nada me aconteceria. Assim de repente, já que saúde não é problema, acho melhor é dar ouvidos a outro conselho sábio da minha avó: ter juízo!

(Crónica publicada na Fugas, Público, 13 Agosto 2011)

derrame de letras

2011-10-23T17:01:00.001+01:00

As palavras caem do livro,
as letras desnudam folhas,
o branco-leitoso surge ao derrame de tinta que transborda caracteres.
O livro está nu.

[cronicalunasamba]

O Perfume

2011-10-23T16:35:00.001+01:00

Uma de nós pode estar equivocada: a que reflecte e a que escreve - com mais impulso que a primeira - mas, agora, não há como parar os grãos da ampulheta, para fazer o teste dos sentidos, pois este é o aforismo: leva-te o nariz ao tempo; dá-te o odor o relógio dos dias que aí vêm.

Passo a explicar: é pelo odor, primeiro, que sei que uma estação chegou; outrossim, que se foi.

E, mesmo que o sol enganador se exiba lá em cima, pelo processo cerebral do olfacto não há como enganar.

Com a Primavera , depois desse nu de Inverno (apesar de nossas fartas lãs e grossura de tecidos no corpo) começa a clorofila floral a entrar-nos nas narinas; aquele friozinho da manhã a dissipar-se com o ar termal que inicia a vestir, ao redor, a natureza renovada - enquanto nos começa a pedir menos roupa, levezinha. É aí que nos sentimos abraçados, podemos sorrir que nem tolinhos, porque a Primavera está aí, como um lança-perfume.

O Verão: quando os fins de tarde se tornam mais parcimoniosos e o odor ardente de maresia, areia molhada e bronzeador de pele no ar, ainda que não o usemos. Cadência de estio é um perfume de pele quente. Sobretudo a pele quente, transpirada, como cheiro identificador de hormonas estivais.

E o Outono é uma espécie de verão de Inverno. Sim, é apenas Outono, dirão, com ADN específico, sem comparações (embora cada estação difira, conforme geografia calcada), mas tem aquele sol exibido - esmaecido; nesse desmaio que nos deixa mais sensíveis à luz e intolerantes a um calor que sabemos poder nos fazer mal à mona.

E o cheiro? Ah, pois: as folhas secas, frescas, aquelas acabadas de cair, embora já envelhecidas nos galhos; e as folhas calcadas, velhas, na terra, com um acre olor, de clorofila passada. E se chover, claro está, tudo muda na percepção, pois uma fragrância musguenta, quase liquefeita, na diáfana forma de chegar aos poros, como se fosse agente secreto a infiltrar-se, entra-nos narinas dentro, quase melada, nas suas variações líricas, em cada um dos actos desta Ópera de 4 estações.

E este Inverno que esta manhã entrou de rajada pela alma, cheira a cabelos brancos e a ar dissipado: é que o ar que o vento corta tem esse cheiro etéreo de nada. Há aquela humidade intensa que nos trespassa a derme até aos ossos, misturando cheiros neo e antigos num perfume matizado com toques amadeirados. Cedro, carvalho, sândalo. É a madeira aromática, envelhecida, como em estágio continuado, que se impõe. Que arromba a porta, embora ainda haja, neste início, a secura da clorofila morta, e o amargo da terra revolvida pela fúria invernil.

Logo, não admira, cheira a hibernação, de certa forma para unir o que as outras estações separam: nestes tempos sou mais comedida nos impulsos, logo, há-de fundir-se a que pensa com a que escreve, aceitando o facto irrevogável: lá fora, desde hoje, cheira a lareira, embora ela ainda aguarde o nu dos troncos e o seco das folhas que restam. O perfume de Inverno está na rua, entrou casa adentro, há-de por cá ficar por uns meses. De resto, nunca estou preparada para o cheiro definitivo de Inverno, apesar de ser filha dele. É que, em três meses, o tempo ficará com 31.

Ar puro, logo pela fresca, o intervalo a meio da manhã!

2011-10-17T10:15:00.000+01:00

Viajar no tempo é realmente possível? (Maybe!!!)

2011-10-16T16:17:00.004+01:00

Não há vagas

2011-10-14T12:30:00.000+01:00

O preço do feijão
não cabe no poema. O preço
do arroz
não cabe no poema.
Não cabem no poema o gás
a luz o telefone
a sonegação
do leite
da carne
do açúcar
do pão

O funcionário público
não cabe no poema
com seu salário de fome
sua vida fechada
em arquivos.
Como não cabe no poema
o operário
que esmerila seu dia de aço
e carvão
nas oficinas escuras

- porque o poema, senhores,
   está fechado:
   "não há vagas"

Só cabe no poema
o homem sem estômago
a mulher de nuvens
a fruta sem preço

            O poema, senhores,
            não fede
            nem cheira

Ferreira Gullar - poeta brasileiro, Prémio Camões, 2009

narcolepsia

2011-10-13T11:57:00.000+01:00

...ora aí está uma palavra que me apraz, e melhor se exercitada numa rede de embalo, com cheiro a clorofila e pela fresca de árvores altaneiras, que o calor não é de veraneio e, por isso, um pouco inconstante. E sol outonal, desconfiamos, é sol de pouca confiança porque traz uma cálida e morna lembrança, pelos cheiros de folhas secas ao redor, de que o Inverno está já no avião que o trará. E, desconfio, ainda não aterrou, porque agora com as low costs e conexões mirabolantes, há-de ter perdido as malas, onde carrega frio glaciar, vento dos mares para despir árvores e chuva torrencial. Por isso, sem ser agoirenta, não tarda nada e estaremos a exercitar a narcolepsia ouvindo o gotejar na persiana.

# [6] America Snapshot: A ilha ferry da Senhora de Verde

2011-10-12T22:01:00.003+01:00

Eu já estava atrasada, embora ainda tivesse tempo. Linha vermelha, linha amarela e tudo seria mais fácil para chegar à Senhora de Verde. Embora para ser verde tenha de misturar amarelo e ciano e não amarelo e vermelho. Por isso, olhei para o céu, à procura de um ciano technicolor: estava cobalto, nublado, a ameaçar uma carga de água. Nada de azul fotográfico.

Estava atrasada e, assim, apressei-me no Battery Park, em Nova-Iorque.

Não era este o plano para um pedaço das 24 horas, mas, sabia, que se não o fizesse naquele dia, alguma preguiça poderia depois tomar conta deste corpo para outras moradas mundanas e nunca mais olharia para o céu para ver aquele espectro esverdeado que aparece nos filmes, nos guias, num imaginário colectivo de um imperativo “must see”.

Parecia tudo muito fácil, mas o périplo ainda era empreitada digna de um Indiana Jones amador. A porta estava ali, o barco-ferry ainda ia partir – e tudo estava a ser demasiadamente fácil, até que sem bilhete na mão nada feito.

Era a primeira advertência, esta, a da impaciência de um guarda bonacheirão a julgar que me fazia de tonta a entrar à socapa. O julgamento implacável estava errado: era uma “tontaria” minha, essa, a da ignorância da bilheteira.

Passos atrás e voltei para o edifício que parecia uma mini-fortaleza Walt Disney e eis que a fila veio com a segunda advertência: não haveria, para aquele dia, visitas à coroa da senhora. Como apenas queria a viagem para chegar à ilha e encontrar os rapazes dispensei os headphones com a tradução e toda um bê-a-bá mimetizado sobre aquela que é a Liberdade a iluminar o Mundo. E o mundo bem precisa de uns quantos watts para sair da cegueira. Embora a cegueira branca possa ser mais do que iluminada e o problema não seja, pois, de luz, mas antes de lucidez do cérebro. E essa meus caros, sabemos, não há watts nem lume – nem fogo, nem filamento lúcido - que a salvem da escuridão da caverna. E naquele dia, já o disse, estava nublado, a ameaçar nuvens à carga. E quando as nuvens entram na palete de cores do dia, temos de apelar ao mais ínfimo instinto primitivo para ler os sentidos. E o sentido era para norte, mas antes de lá chegar haveria raio-x, uma fila e um polícia a segurar-me o isqueiro (nas trevas não ficaria), para mo devolver depois de o meu corpo transitar entre electróns e átomos, em emissões electromagnéticas de natureza semelhante à luz visível. O xis do raio é qualquer coisa assim: é energia dos fótons. À carga, portanto, antes que as nuvens venham.

Havia calor, abafado. E muito humano, porque o último ferry já partira e o próximo ainda demoraria. Em pé, para garantir fila. E gente, como em todo o lado, a tentar furá-la, quando as cancelas se abrem e o gado (perdão, os humanos) se apressam para arranjar lugar para chegar à Green Lady.

Escada acima e um lugar onde ninguém queria é onde a minha bunda repousaria. Mas, pelos meus cálculos, mal o ferry zarpasse seria coisa cobiçada. Não a bunda, o lugar. O lado direito, já que quando o barco guinar, essa imóvel senhora ficaria a estibordo. Não era esta profecia difícil de se fazer: era coisa de se prever. Hordas de gente faminta por fotografias, afinal, o must see estava muito mais perto do que alguma vez estivera.

Ei-la: verde, oxidada e imponente a olhar um nada, porque ser inanimado nada olha, e é como se prescindisse da lucidez para existir. Mas, se visse, haveria de ver mais longe do que qualquer um de nós.

Em menos de meia hora aportavamos.

“Quando saires, vai em direcção à bandeira. Estamos por aí”, escreveu o Marco.

E eu fui e esse por aí era um pouco, um pouco com sanduiche manhosa e meio litro de Coca-Cola. Juntei-me à tribo, que ainda não comera.

E a ilha da senhora de verde é um fantasma. Um fantasma porque à noite, esse vulto colossal deve fazer sombra às centenas de gaivotas que ali devem ir sossegar para reproduzir, comer, amar. As gaivotas amam? Pelo menos aquelas que estavam no corrimão do porto, entretidas a bicar-se uma à outra deveria querer, de alguma forma, provar que os beijos podem ser bicadas violentas com amor. Mas o amor também pode ser isto: à distância.

E amar Nova-Iorque à distância é vê-la da ilha da Green lady. Um recortado no horizonte, alto e baixo, bicudo e quadrado, a arranhar o céu, e a amar as margens. E amar pode ser cinzento: porque é essa a cor que tenho para Nova-Iorque, o cinzento. O cinzento-mistério; o cinzento-triste; o cinzento- atarefado, sem tempo, mas pujante, o cinzento-poluição que a alma humana, as gentes, tratam de colorir com vida, vivências e tanto pulsar. A pulsação é tão acelerada, que não chegamos a perceber o que é o cinzento, mesmo que a chuvas nos venha turvar os sentidos e o olhar. Foi o que aconteceu. Gotejavam lágrimas do céu, no instante em que amavamos à distância.

No instante em que nos enamorávamos das ondas rasgadas pelos vento, do recorte de uma cidade que realmente está à janela, quando a olhamos da ilha da Senhora de Verde. Há aqui uma espécie de amor sol-e-lua. Um amor impossível. Não bastava ele ser à distância para se tornar impossível, porque Manhattan não seria tão bela, como vista daqui, despida. E a Estátua da Liberdade só ganha realmente fôlego, quando olhada da cidade que a ama e pela qual ela empenha a chama.

Desejei, por isso, subir à coroa impossível, sem ninguém, quando a ilha se transforma em espectro silencioso: e o silêncio pode ser apenas dentro de nós, com o bater das águas, o bicar das gaivotas. E foi quando apanhei o ferry de regresso a Manhattan que vi como tudo isto era belo. Às vezes, precisamos da distância para anos apaixonarmos, para acharmos beleza na inaudita improbabilidade, à medida que o ferry se afasta, mesmo com frio, chuva e um pouco de cinzento nas nuvens.

2011-10-11T23:51:00.000+01:00

Uma pessoa percebe que o infinitivo de vida, na primeira pessoa do singular, até tem voz activa e digna de adjectivos-sinónimos de afortunada, quando a dúvida existencial é: ler Philip Roth ou Gabriel Garcia Marquez? Uma conspiração contra a América ou Cem anos de Solidão? Shame on me.

É tudo o que tenho para vos dizer...

2011-10-11T23:44:00.000+01:00

... que, depois de andar a pensar muito no número 7 (talvez devesse jogar em alguma coisa, embora não seja muito dada a essas coisas) se há imagem que melhor se aplica a um bicho social como eu, por mais paradoxal que isso possa parecer, é o eremita.

A clausura como espaço de liberdade para ser um pouco melhor; e saio dela um pouco mais iluminada, porque a leitura e o jogging mental (rói-te de inveja oh Descartes) hão-de ser watts de energia renovável que podem tornar, pelo menos ao meu redor, a lucidez inquilina mais óbvia no trilho dos dias.

Eis que me recolho, então, porque eremita sou e, amanhã, como hoje, é dia de acordar com a cidade, com ela, quando ainda a luz não se espreguiçou na janela, para vê-la sem máscaras e a bocejar, para simplesmente escrever... Ou talvez tudo isto seja efeito de um entusiasmo passageiro, de uma conjugação qualquer intergaláctica, planetária ou astral e, quem sabe, o eremita não chegue a lado nenhum. Até aqui, as páginas continuam a ser folheadas e, pelo menos, há menos branco nos espaços entre as linhas.

A mentira metaliterária, a literatura portátil

2011-10-10T18:11:00.007+01:00

O Jorge Marmelo é uma ave rara. Daquelas que não precisa realmente ter asas para fazer voos rasantes à realidade, aos felizes acasos da vida, que, às vezes, a literatura trata de materializar - embora nem sempre para eles olhe com encanto e credulidade - e tem uma certa observação não participante na vida dos outros, para se inspirar nas mais pequenas coisas e fazer, com mestria e domínio da arte da prosa, magia com as palavras.

Ele não me desmente: "observar a vida dos outros pode transformar-se num vício", lê-se na página 119 do seu mais recente livro "Uma Mentira Mil Vezes Repetida" (Quetzal). O jornalismo para ele é apenas um pretexto, um kit de ferramentas, para ele ser o que realmente é, fora do horário do expediente: um ficcionista - que precisa do oxigénio da realidade, para a reinventar.

O Jorge desvela-nos a vida dos outros, que pode bem ser a nossa: ora enternecendo com a candura das palavras que parece que nos tocam; ora de bisturi afiado para expelir uma espécie de ironia ainda mais afiada que a arte de dissecar a espécie humana numa autópsia.

É analítico, cerebral, de uma escrita inteligente e sagaz. É a escrita de um homem céptico, questionador, numa solidão, às vezes auto-inflingida, porque precisa dela para criar. É nela que encontra o seu melhor. O silêncio dele é o crivo criativo. E a sua mestria é proporcionalmente inversa à sua timidez. É um estratega intuivo quando se trata de amar o que ele tanto ama: escrever.

Ele é uma ave rara porque na cadeira rangente de casa, quedo e mergulhado no branco do ecrã do computador e no tactear do teclado, viaja mais do que qualquer um de nós. Viaja compulsivamente nos livros e na imaginação das histórias que cruza, para fazer delas amantes fiéis ao que quer traduzir.

E, na "Mentira", vai da Hungria aos Estados Unidos com uma única bagagem: o volume pesado de uma sábia memória, o amor pela História, e a atenção exímia no aprender diário das coisas mundanas do quotidiano para o desconstruir (vejam, como tudo isto é um ardil- mas nós gostamos de ser iludidos), e folheando o lugar onde menos memória há: os jornais.

Dessa forma, num pausa lenta e contemplativa, mistura, como passageiro clandestino das nossas vidas uma espécie de filosofia que só se encontra na física quântica: consegue provar-nos que tudo está interligado; que nada se dissocia: que um livro que não existe e a quem contamos aos outros como se verdade fosse pode ser mais verdadeiro, real e verosimilhante do que aquilo que sistematizamos como a prova cabal do axioma dos dias: é, logo existe.

Nesta obra há um livro-dentro-de-um-livro-dentro-de-um-livro. Oscar Schidinski, o passageiro do autocarro (502), carrega um volume grosso (que não sabemos, se olharmos desavisados, ter páginas em branco, onde cabe cada uma das nossas histórias, por ora, quem sabe, escritas a tinta invisível) "Cidade Conquistada" - aliás primeira escolha do autor para título do "coiso", depois alterado para o nome actual, baseado na frase mítica do ministro da propaganda de Adolf Hitler, Joseph Goebbels, (que chegou mesmo a produzir falsos manuscritos de Nostradamus): "Uma mentira mil vezes repetida torna-se verdade."

Esse famoso soundbyte engrossa a análise das Teorias da Comunicação sobre a arte do logro para manipular a verdade ("Toda a Arte do Político é fazer crer", Maquiavel ou como Lenine: "digam-lhes o que eles querem ouvir") e, numa lógica de espiral de verdades literárias, o Jorge baralha-nos numa aventura metaliterária, reflexiva, sobre os outros, nós, a verdade e a própria literatura, pela qual é apaixonado.

E tudo isto itinerante, enquanto viaja de autocarro, como comum transeunte. Ora o Jorge-autor começou a fazê-lo, antes do Jorge-jornalista realmente o começar também a fazer para ir trabalhar, numa imitação visionária do anterior. Experimentei andar algumas vezes com ele, logo pela fresca da manhã, atenta, a olhar o que ele olhava: mas nunca via o que ele via, embora suspeitasse sempre que daquelas nossas viagens haveria tinta derramada.

Pelos menos três vezes li esta mentira. Duas vezes no ecrã do computador dele. Terminei-a hoje pela terceira vez, agora com o calor do papel e o cheiro químico da literatura.

Não só pelo que tem sido escrito na imprensa, mas sobretudo pela minha amadora intuição: esta é uma nova fase literária do Jorge, no conteúdo e na consolidação do estilo de escrita ( o bisturi da crónica semanal no P2 do jornal Público e a sua disciplina com a escrita também ajudam a afinar a tinta da pena), inovador, como se tivesse encontrado o seu melhor como escritor nesta mentira: podendo ser ele próprio como nunca, mais maduro, denso, sem ser hermético, cerebral e único, mas também, num evidente traço influente da literatura latino-americana, que ele tanto gosta, com uma textura borgiana para ser profundamente ele. É um grande livro e ele, sem dúvida, está de Parabéns. Adoro a Mentira.

Curar doença com vícios, terra em transe

2011-10-05T14:10:00.001+01:00

Isto pode ser auto-análise, mas assim alivio o bolso e a cadeira do divã do psicanalista de ser gasta, por corpo deitado em associação livre. O regresso de uma viagem é sempre uma espécie de depressão pós-parto. Talvez pela dessincronia: viver a mil para passar a viver a cem há-de fazer alguns estragos endógenos embora não os vejamos. E regressar é como ouvir o silêncio do convento, por isso atiramos o corpo para a clausura, para o silêncio, auto-meditativo, ainda que isso seja uma coisa subliminar, do inconsciente.

É, talvez, por isso, que o corpo se queixe. É ele quem mais ordena: agora vou-te dar uma gripe, com febre, tosse, dores no corpo, nos olhos, na alma, para que de castigo saibas que não podes viver a mil e que deves, por ora, viver a dez, para que, mais tarde, voltes ao cem, ainda que a alma anseie sempre o mil. E viver a mil é aquela coisa, sabemos: viver várias vidas num só dia.

E a clausura é isto: uma hibernação forçada; uma espécie de convidado indesejado que o corpo, nosso marido machista, convida sem nos avisar. Quando nos apercebemos já está em casa, na sala, a fumar charuto (e nós a tossir), a beber whisky on the rocks, goela abaixo, (por isso a garganta dói); a dançar o funk com o volume nas alturas, às duas da manhã, (e o corpo flagela); e em devaneios delirantes com histórias de outros corpos para onde se muda como inquilino nómada, de vez em quando (logo a febre alheia que sentimos: sai desse corpo que não te pertence).

Acontece que, apesar de estar em delírio por sair de casa (e este calor não sei se é do corpo, se da rua), o que é certo é que, por ora, acho, o convidado, ainda que não tenha totalmente abandonado a casa – ainda sinto o cheiro de charuto lá em baixo – dei-lhe um antídoto muito mais potente que a doença que me quis trazer: com vícios (e essa coisa de o dicionário falar que se trata de hábitos moralmente censuráveis é semântica a reavaliar, porque há vícios que são pura fundamentação da metafísica dos costumes do Bem e do Belo).

E os vícios, senhoras e senhoras, fazem de mim uma convalescente mais cheia. Estou por isso, mea culpa, mais viciada em cinema, música (pela agulha do vinyl), literatura e chá. Ou talvez o tempo lento seja propulsor de tamanhas dependências. Não, necessariamente, por esta ordem, mas em simbiose horizontal, complementar: talvez em posição de missionário, a quatro. A orgia artística é sempre na horizontal, para que não haja traição.

Numa semana 12 filmes há-de ser doença; e 3 livros um problema de fome de palavras. Quantos litros de água com ervas, ignóbil me confesso neste tema; e a música anda de notas soltas, aos milhares, com um crepitar sonante de vez em quando. A contabilidade é por isso uma ciência inexacta e pouco importante quando a paixão anda solta assim.

É melhor, portanto, voltar à cura, com o equilíbrio de evitar infidelidades artísticas, com a sétima arte, que o Terra em Transe (1967), do Glauber Rocha me aguarda. Que bela metáfora para falar do território pessoal. Play!

# [5] America Snapshot: Pouco pós moderna, mas iluminada

2011-10-03T18:44:00.004+01:00

vanessa rodrigues

1. Líquido amniótico, saber nadar, antes do parto

Não sei por que razão assim é, mas quando a palavra pop me vem à memória lembro-me de imediato daquela imagem-poster estilizada do filme de Stanley Kubrick: Laranja Mecânica. Talvez porque certa vez tive uma t-shirt com esse desenho: os dentes do que será o mecanismo interno de um relógio muito recortado, que serve de imagem alusiva para pestanas ao redor de um olho, insinuando-se como uma espiral hipnotizante; o perfil de um chapéu de coco, a suíça prolongada, aquele laranja-inflamado-a-querer-ser-fucsia. E o rosa-eléctrico é toda uma palete de cores no meu mundo. E na minha prosa. E há demasiado pop na minha vida. Pelo menos no vagar de alguns dias.

Era povo com fartura para mim naquele museu. Um objector de consciência haveria de ter um qualquer efeito magnético em mim, quais pinças abrindo as persianas do olho, como numa lavagem cerebral de Kubrick, e com risco de ficar com o olhar rasgado como ela, a mulher aflita, no “Cão Andaluz” de Luís Buñuel.

Entramos no MomA para logo percebermos ser o museu mais popular de Nova-Iorque porque, com certeza, um terço da cidade mergulhou ali e prometia nadar por bastante tempo na piscina artística. Era toda uma área olímpica. E haveria de nadar muitos metros para cima e para baixo. E comecei com aquele formigueiro; como cãibra para os desavisados, a quem carece magnésio.
Uma espécie de agorafobia a multidões. Para o bem e para o mal, ou para além do bem e do mal, eu niilista, ali, me confessei baixinho, embora dominada por um sentimento de economia de direcção central: a cultura é para o povo, somos povo, popular, e sexta-feira é free-day no MomA. O Vaza não hesitou. O Victor já ia acelerado para o jardim. E a Vanessa estava no efeito osmose. Um quarto vê: Vamos!

2. Útero

Separados para o parto: ver a arte acontecer, ou ser uma espécie de acontecimento artístico, em dose individual e intransmissível. Aquilo do pop levado a sério – povo às dezenas em unidades estridentes - era tudo uma instalação humana, em efeito multiplicador: a arte da reprodutibilidade técnica somos nós (salvé oh Benjamim!), desordeiros em museus para comer o que se legitima como Arte. Comer com os olhos, com as mãos, com a inveja, o egoísmo e fome de registo. Porque o que realmente vemos é a fome dos outros em serem arte: uma foto com um Pablo Picasso, uma foto com Dali, uma foto com Eliot Erwitt, com Man Ray, uma foto com...

Nem melhor, nem pior com os outros, mas o meu formigueiro continuava e eu tinha começado com o silêncio de Kathryn Bigelow, como espécie de placebo, longe de saber a retumbante coça que eu levaria dos pisos de cima. Seria como ter subido as escadas para a prancha e, uma vez lá em cima, não saber que salto fazer, muito embora a espera fosse longa para ver o fundo da piscina. E logo eu que tenho vertigens.

3. Contracções

Na sala da cave não estava ninguém e era avisado: no photographs, ao mesmo tempo que este néon nos agarra: Godspeed. À entrada da sala da senhora-toda-provocação que é a Bigelow (top 100 da Time o ano passado). Foi então que percebi que deus é lento, se existir. E também ela, a artista-realizadora, teve fome de arte para se inspirar para os filmes. Até que vem isto a legitimar deus: “touched by the hand of god” (1987) – o videoclip que ela realizou para os New Order, a banda inglesa que formou nova ordem depois dos Joy Division.

Pronta para me separar de Bigelow, fui escada acima, rolante, ver a galeria de fotografias e foi aí que começaram as picadas crónicas e a certeza de que se prolongasse a dor teria uma contracção espontânea: que a avaliar pelo público ao redor, seria tomada como uma performance neurótico-experimental- com influência do teatro de Sara Kane, agarrando o inusitado, com lascivos traços de Teatro do Oprimido. Achei melhor conter-me e sosseguei.

4. Dar à luz

Como o formigueiro não parasse, parei eu. Uma hora ainda para o encontro a três-missão-cumprida e eu meio-contrariada. Livraria; uma ciranda a solo; e um café que desisti quando olhei para a tabela de preços, como se um expresso, o próprio, fosse obra artística pelo qual teria de pagar o quádruplo do preço comum e foi tudo escada abaixo até aos sofás da entrada. Com sorte, ainda fui capaz de ouvir pérolas intelectuais, para as quais eu não tenho a mínima formação académica para entender, e nem com manual de instruções lá iria. Mas deve ser gente peixe-grande. Intelectuais de primeira, dignos de uma TED-Conference.

- What do you think about this picture?

- Oh quite good, don't you think, one of my favourites, despite the fact he was better with nudes of thin girls.

- Yes this one is quite fat, indeed. But I believe the light...

- Yes the light. Oh! the light.

- And this one?

- Oh quite good. This is very good.

- Oh yeah. You like it?

- Yes this light.

- Oh, yes the light. Exquisite! And the shadows.

- Oh no, I'm talking about the picture I took of the picture.

- Oh yes, the light. Good.

Já de tal forma iluminada, achei que era o suficiente para que o meu formigueiro chegasse ao fundo do tunel. E lá fui, escada abaixo, enlightened.

Encontro marcado com a Mentira do Jorge Marmelo, quinta-feira, na Biblioteca Florbela Espanca, em Matosinhos

2011-10-03T17:11:00.000+01:00

Espalhem, por aí, na esquina, no autocarro, no metro, no táxi, na paragem. Falem alto para que se saiba que a verdade é a mentira...

#[4] America Snapshot: 09/11 Memorial, video (by cronicalunasamba)

2011-10-02T00:57:00.002+01:00

Untitled from cronicalunasamba on Vimeo.

Este vídeo foi realizado, editado e sonorizado por vanessa rodrigues em setembro de 2011. Para captação de imagem foi usado o telemóvel da moda.

That's the way, hahaha, I like it, hahaha!!!

2011-09-30T20:39:00.002+01:00

September 2011 begun with soundscapes and visual remembrances at night. The streets of Washington D.C. are full of vivid and bright human colors where sounds are just a little part of the richness that fuel the energy of the north american capital. This big band session, near Dupont Circle metro station, is just a small example of how life can be so tender and yet so contagious. Enjoy it! That's the way, hahaha, I like it, haha...

Sobre a ditadura na Madeira

2011-09-30T15:53:00.001+01:00

Esta prosa que se segue não foi gravada, publicada, anteriormente, mas pode facilmente ser confirmada e verificada por vários moradores da ilha da Madeira, ainda que em off the record, para consumo pessoal e transmissível, sendo esse o caso. O buraco das contas públicas, do governo do senhor que faz da política um ofício de jardinagem elementar (cultivando plantas ornamentais e ocupando-se da sua manutenção), não é nada de novo; nada de que não suspeitássemos, mas faltou-nos tomates de ferro para investigar e reivindicar direitos fundamentais.

Melhor, falta-nos um organismo de transparência das contas públicas de uma certa e tão propalada democracia. Países tão jovens na arte da igualdade política, como o Brasil (onde as estatísticas de corrupção passiva e activa são uma espécie de pão nosso de cada dia; e às vezes pão amassado pelo diabo) têm um organismo independente que se chama Agência Transparência Brasil para fuçar o que andam os milhares de políticos brasileiros a fazer com dinheiro público. Ali, podemos monitorar o dinheiro que sai, como é gasto, quando, onde, como. Até os cartões individuais concedidos pela União são rastreados.

O ano passado precisei de saber das contas públicas de um certo cônsul/diplomata e o Ministério dos Negócios Estrangeiros negou-me peremptoriamente o acesso a essa informação. Apelei ao direito de saber o que se passa com erário público e até hoje estou à espera de uma resposta. Troquei de continente e deixei, mea culpa, o caso adormecer à espera de melhor dias, outro fôlego e outra garra e um motivo para levantar de novo o vespeiro. Parece, também, que não é nada de novo, embora até hoje nenhum meio o tenha conseguido provar, por falta, claro, de acesso, ao relatório de orçamento ministerial.

A segunda premissa na arte de Jardinagem, plagiada por outros autarcas com menor ou maior leviandade, é o cultivo do silêncio, do medo, e da mordaça.

O ano passado, M., madeirense, crítica compulsiva do governo do senhor mascarado de Vasco da Gama no último Carnaval, falou-me da cultura da mordaça dos seus conterrâneos, quando ele/ela se lembra de se indignar e pedir quase uma subscrição oral que legitime que ela/ele não estão com os fusíveis queimados e que aquilo que ao redor se passa, na ilha, é nada mais nem menos do que um exercício de autocracia legitimado em escrutínio pelos próprios madeirenses.

No café, não fales alto rapariga que alguém pode ouvir-te. Na rua, não digas isso mulher que eles andam aí. Em casa, não digas tal coisa que algum vizinho pode ouvir-te e fazer queixa. Ela bem alto fala, diz que já foi prejudicada no local de trabalho, diz que há pressão diária, diz que há uma ditadura silenciosa que se vive na Madeira. E que ninguém fala. E que muitos têm medo, porque o meio é pequeno.

Nós já vimos este filme, ainda não era eu nascida, bem o sei. Mas muito ouvi a minha avó contar das reuniões do PC em que o meu avô participava, antes do 25 de Abril. A minha avó tinha medo e pedia para ele se calar. A minha avó tinha medo do que fizeram ao Silva, o vizinho, que saiu para a rua um dia para distribuir um pasquim do movimento e nunca mais nada se soube dele. A minha avó tinha medo, mas nessa altura vivia-se uma ditadura, com quase cinco décadas de património inculcado. De mordaça e lápis azul. De tortura e lavagem cerebral. De homícios e domesticação das massas. Na Madeira de hoje, que eu saiba, vive-se o XIX Governo Constitucional. Vive-se?

* # [3] America Snapshot: King Kong

2011-09-30T14:26:00.004+01:00

É romântico e sempre esperei pela oportunidade certa de o dizer: “meet me on the top of the empire state building”. Usei o pretérito na espera, porque ainda não aconteceu. Mas houve King Kong e o momento foi nada dado a romantismos.

Veio a primeira espera, quem sabe para testar as minhas reais intenções em provar o direito ao dote, qual marido prometido esmerado - moço das mais abastadas famílias-, de que também sou dotada de vontades românticas. Toda ela uma fila para começar a desembolsar. $ 21 para um encontro a centenas e furar entre cabeças, braços, troncos e pernas para me sair uma Manhattan 360 graus recortada pelo arame ao redor do topo do Empire State Building.

A segunda espera seria mais calculista: um raio X ao corpo e à minha pesada bolsa; e um piropo. O inesperado ainda pode acontecer, mesmo quando tudo parece premeditado e organizado.

Are you with him?

O careca da frente ainda hesitou.

No, I'm alone.
Hum, can't believe my lady. You're never alone with that eyes. Sure you don't want my cell phone number?
Thanks, I still have a date with Mr. King Kong on the top of the Empire State Building.

A terceira espera: o elevador. Primeiro andar, quinto, décimo, vigésimo, sexagésimo, ufa, centésimo e em vez de outra espera, para outro elevador, subimos mais uns quantos, com mezzanino, testando a forma física e enganando a arte de arfar com estilo. É que tudo parece mais fácil para Cary Grant e Deborah Kerr (no filme *An affair to remember, em inglês - O Grande Amor da minha vida, em português), ainda que 1957 esteja um pouco distante e naquele tempo não houvesse ginásios para treinar.

E quando sonhamos com esse momento a solo, com o horizonte da cidade Empire State, eis que se nos invade este espectro colossal de gente apressada de câmara na mão, vídeos, fotos a dois, a quatro, ao redor, dominando, em monopólio anárquico os cantos ao redor, despindo o romantismo deste Estado do Império. Precisamos ganhar fôlego, manha e um amor incondicional para não hesitar em dar meia volta e volver.

Mas o adeus às armas não é assim dado de mão beijada a quem ainda não sentiu o bafo cá de cima que a cidade pode ter. A quem ainda não sentiu o abraço apertado que a cidade do topo, em ângulo inteiro a fazer círculo perfeito, para encerrar equívocos, pode dar. A custo e paciência, até porque o vento começa a roçar a pele desprotegida, e delicada perserverança, lá encostamos devagarinho, até que alguém ceda, porque se cansa da paisagem, do vento, do burburinho e da vertigem de quem olha insistentemente em plano picado para o fosso de mais de cem andares, lá para baixo é todo um pique, e para o horizonte que apetece tocar como se perto estivesse, deixando o banho de verdade da colossal distância contar a história pragmática do que daqui se vê.

Vê-se o rio Hudson, vê-se onde estavam as torres gémeas, vê-se Staten Island, vê-se a senhora de verde (green lady), vê-se o ferry a atravessar rio, vê-se a cidade que chora, a que ri, a eufórica, cidade de manto cinzento, as pontes, vê-se o picotado dos prédios, saídos a três dimensões de uma maquete gigante, feita de leggos de dimensão supra-humana.

Vê-se o verde, um pedaço da História de Nova-Iorque. Vê-se o capitalismo, a cobiça, os néons. Vê-se os cheiros, os pilares urbanos, as vidas que pululam de rua em rua, as vidas que não se cruzam, as gentes que não se conhecem. Vê-se a cara do anonimato sem se verem. Vê-se a paz da linha que paira no nosso olhar do alto e o céu é isto porque estamos a tocá-lo. Afinal, hoje, não é este o arranha-céus maior da cidade de Nova-Iorque? Havemos, por isso, de estar a tocar o céu. Outra espécie de voo, outra espécie de levitação, outra forma de equilibrismo na realidade virtual que o cimento pode ter.

Vemos tudo isto. E por mais uma hora que ainda aqui chegamos, veremos muito mais e o ângulo ao redor, apercebendo-nos de que muitos marcaram encontro romântico no topo do Empire State Building, para este dia.

Em rigor, vemos como os poros da cidade e como ela sua. Em rigor, do topo dissecamos parte da metrópole. Em rigor, apesar de ele ser gigante, só não vemos King Kong. Talvez durma, seja demasiado cedo ou tarde, ou apenas não goste de visitas turísticas. Na pior das hipóteses, talvez se tenha cansado da vista. Por via das dúvidas, trouxe-o comigo, enrolado num tubo de papel, em imagem-cinema.

* versão corrigida com o nome do filme original, ora pois! Obrigada M.V.

#Som da Semana, sim é este, e tem 30 anos

2011-09-30T13:22:00.002+01:00

Enquanto as bolachas Maria eram molhadas no leite achocolatado, sabor Nesquik, à revelia dos progenitores, outra bolacha, single, tocava no gira-discos. Mais uma vez, por favor. Até ninguém mais aguentar e nós esperarmos pelo dia seguinte. Éramos fãs do kitsch, mas estamos absolvidos pela infância feliz. No ano em que isto estreava eu nascia; e anos depois o kitsch nos ouvidos era melodia de embalar a tarde. Poderíamos ser heróis e, também, assim, um dia quis ser moscãoteira...

D' artacão e os 3 Moscãoteiros by vanessar

#[2] America snapshot: Starbucks saves, mas com whistle tudo teria sido diferente

2011-09-29T13:20:00.003+01:00

vanessa rodrigues

Times Square à uma da tarde é o horror dos amantes do zen budismo. À tarde será pesadelo. À noite, não há camisa de forças que acalme a alma mais tranquila, pois estará, sem sombra de dúvida, a ansiar por um tranquilizante, nem que seja o beijo postiço da cowgirl de mamas pequenas e saias curtas, à procura de um níquel para a bota, na praça.

Ao invés: a rua mais iluminada de Nova-Iorque é o delírio do mundo da modernidade líquida; da euforia do pós-pop, neo-pós-modernismo; a quinta vaga; Saravá ao Andy Warhol que nos faz ansiar por 15, uns 15 minutinhos de ribalta. E ficará sempre bem dizer que tudo isto é um admirável mundo novo, para quem nunca viu nada semelhante. A luz piscante, vestida de anúncios high tech a imitar tijolo, painéis gigantes. O futuro é agora e está na praça Times.

A cow girl já nem repara, porque tem a percepção viciada. Quando as coisas nos são demasiado próximas e familiares, ficamos como que cegos ao redor, porque tudo é demasiadamente comum e entranhado.

E há profissões mais difíceis, convenhamos, embora esta não tenha parecido, razoavelmente fácil, ainda que ela sempre possa poupar no uniforme. Mas sempre tem a incoveniência de beijar homens bafo-de-onça por um dólar. Dizem as más línguas que a moça faz uma pequena fortuna diária. Dizem. Não tive tempo de averiguar (falhei no artifício da verification) e, à uma da tarde, não imaginava sequer que pudesse vir a exercitar a técnica do zen budismo para encontrar alguma coerência.

A Sofia arranjou um mapa. O Victor entretêve-se a fotografar. Minutos depois cada um para a sua coordenada e a Ana, a minha anfitriã inexcedível, já estava à minha espera.

vanessa rodrigues

Primeira descida aos infernos, linha vermelha, linha expresso, rua 95, sair à esquerda, atravessar, depois do semáforo verde, procurar o número e voilá, em menos de 15 minutos estava à porta de casa. As escadas de emergência a ilustrar o cliché das casas de Manhattan. A cor de tijolo escuro a pincelar a palete; um azul-technicolor maravilhoso, apenas três escadas até à porta e: então? Cadê a campaínha? Olho, investigo, explora com afincado esmero national geographic e nada. O prédio, pois parecia, estava desprovido de tecnologia sonora para avisar quem nos espera que chegamos. E olho para cima. E olho ao redor. E tento telefonar do telemóvel português, mas por alguma razão, ainda não estou familiar com a técnica. E sento-me. E espero. E ocorre-me: uma cabine telefónica. Conhecer, por isso, o redor à força, com o empurrão das circunstâncias. Ao virar da segunda esquina: uma espécie de salvação de emergência: a loja de conveniência, e $ 5 por um cartão telefónico. Na outra esquina, a cabine. Dial 1, Dial 2, Dial 2. Forget it! Nada. Algo acontece. E não é para dar certo.

Segunda eureka em 5 minutos: se houver Starbucks por perto, pode ser que ela veja o e-mail. Acontecesse isto diad depois e a Ana não teria mesmo acesso aos e-mails, nem net, apenas um quid pro quo entre ela e a superintendente. Amigas para sempre!

Vem a primeira starbucks e faço aquela figura típica da comunicação não verbal que a maioria faz se não estiver sentada espetada a olhar para um computador: estou em pé com o meu iphone à procura de wireless gratuita para ver os e-mails e avisar a Ana de que já cheguei. Nisto passou meia hora. Mensagem enviada. Mensagem recebida. Missão cumprida. Tivesse eu Whistle e o mundo teria sido mais fácil nesse dia. Ainda assim, teremos sempre Starbucks...uma espécie de kit de emergência wi-fi. God save the wi-fi, then!

#[1] America snapshot: passageiros clandestinos, linha vermelha

2011-09-28T01:25:00.011+01:00

Desci ao inferno, sem passar pelo purgatório. A vertigem é escada abaixo, ligação directa. Para percorrê-lo, norte a sul, este a oeste, odor a odor, basta um cálculo rápido pela linha vermelha: linha 1 para peregrinar pelas capelas locais; 2 e 3 para visita de médico, em condição expresso, numa amostra antropológica do que pode ser o subway nova-iorquino (o infra-mundo do underground é figurativo justo): uma micro-família que muda em cada paragem, itinerante; uma congregação de passageiros clandestinos, por entre as veias tenebrosas e escuras de Gotham City, Nova-Iorque.

E de tudo isto depende para sobreviver, como quem procura oxigénio no ar rarefeito para existir. O resto, demasiado, são canais complementares, tentáculos citadinos de mobilidade garantida: amarelo-Queens-Brooklyn, roxo comboio 7- Queens até ao “runs” dos Mets; Azul: do centro-praia-ilhas ao redor; laranja-meio pelo fluxo urbano; cinzento na horizontal-régua da metrópole; castanho larga em downtown a oeste, passando Cypress Hills, subúrbios, até Jamaica Center – não sabemos muito bem o que é; e verdes linhas - e isto não é o Central Park, nem o Strawberry Fields forever - o claro como remendo entre amarelo, castanho, rox, azul e laranja; o escuro: uma espécie de bombear cardíaco para que a vermelha não se acabe.

Daqui, das entranhas, que é a verdadeira ruptura com qualquer dos mundos, vemos o mundo num guisado, como se descêssemos ao Hades.

A rapariga de véu e headphones por cima dele, com a música em alta fidelidade de pano abafado; loira em maquilhagem expresso entre duas estações; o homem de chinelos como se o espreitássemos pela porta da frente de casa, enquanto lê o jornal, de roupão, na poltrona da sala; as discussões conjugais entre casais homo; a refeição fast-food da rapariga de rosa-fucshia, enquanto tecla o telemóvel da moda; os humores, frustrações, olhos cansados e pesados de madrasta vida; a felicidade de um bouquet nas mãos, a indiferença plasmada, enquanto que por cima o cartaz: “Sustainable Happiness".

Há ainda um texto atrasado que se tecla no laptop sobre uma tese de dinâmica de corpos, entre Times Square e a rua 72. Tantos electrões e protões que hão-de ser física quântica.

E, depois, no metro, afinal, pode-se ser feliz sete dias por semana. “Ask me how”.

O princípio: desci ao inferno na rua mais “diabólica” de NYC.

Os néons vermelhos, rosas, laranjas, brancos, roxos, azuis. Há esta invasão (de propriedade) visual. Há esta overdose polifónica. Há esta humanidade num caldeirão com o diabo a esfregar as mãos em fiesta; 24hour party-people.

E o diabo deve ser deus da meteorologia.

É que NYC nunca se acaba numa temperatura, com nós pela avanlanche térmica: há sempre quatro pontos no termómetro na cidade insone. A da rua, a do metro (42 graus é eufemismo), a da carruagem, lá dentro, (glaciar é eufemismo) e a nossa: do corpo, da alma. Depende do que nos apoquenta: gela ou ferve. Às vezes também deixamos as coisas em banho Maria.

E deixar as coisas em banho Maria é viver um pouco menos. Se o fizermos no metro, é como se tivéssemos outra vida. E, aí, está tudo certo. Podemos ser anónimos de passagem, ter uma vida de passagem, quotidiana, pensar o que quisermos porque ninguém nos conhece: pedir dinheiro, ser depravados, obscenos, passar cartões sado-masoquistas e marcar encontros, chorar, rir, saltar, dormir, comer, fornicar, roçar corpo-no-corpo, ler, invejar, amar, seduzir, ansiar, observar.

A tudo isto saímos impunes, porque todos somos passageiros clandestinos com uma família provisória. É a meia medida da nossa vida, um intermezzo para a redenção, para ser feliz, sete dias por semana.

É que descer aos infernos do metro de Nova-Iorque pode ser absolutamente isto: um purgatório por $ 2,25, pelo ritmo cardíaco da cidade anónima, da identidade invisível. A vertigem: é entrar em nós, para de lá sair. Ter várias vidas, na anatomia urbana. Next stop is...

#[demo version] America snapshot: Jet Lag

2011-09-27T15:30:00.003+01:00

vanessa rodrigues, 2011

Começo pelo fim para falar do princípio. Embora o término de uma viagem não seja necessariamente o ponto final, mas dois pontos para o fôlego que aí vem. Ainda que, por estes dias, haja pouco dele, encalhado numa crónica sonolência com horários trocados, como se os ponteiros do relógio andassem numa orgia surrealista, talvez a mesma da tela de Dali, espetada na parede do MomA, numa convicta, mas liquefeita, persistência temporal.

Às onze da noite o relógio biológico teima em dizer que ainda são seis tarde e que não entende por que razão não há rua ao redor cheia de neóns e vida, mas antes uma luz esmaecida, persianas tiranas recolhidas, almofada sedutora, vestida na sua melhor lingerie, lençóis a sussurrar um "revolve-me"; e a pacatez de noite de quem pôs o disco nocturno: um eco de silêncio, interrompido por passos atrasados, e gatos entre folhas a apressarem-se para ficar pardos, em íntima cumplicidade com os candeeiros de ténue luz.

Há, portanto, esta contraditória vivência interior (que parece um enxerto de porrada) a que os entendidos chamam dessincronia, ou, ainda mais chique, uma alteração do ritmo circadiano: Jet lag.

Tenho, pois, de convencer, agora, o relógio cerebral, conversar "tu-cá-tu-lá", com muito jeitinho, com o núcleo supraquiasmático, abrindo a porta do hipotálomo, pé-ante-pé, sem incomodar as vizinhas glândulas pituitárias.

Basicamente, sintonizar a antena desta casa.

Por ora, nota-se algumas interferências e um "clac" baixinho, como agulha a deslizar em vinyl. Agora que reflicto sobre isto - e na possibilidade de este fim se tornar o início de uma série de crónicas sobre um mês nos EUA - ocorre-me que, de facto, isto não é nada de novo, já que a caminhada tem sido uma lenta e diária sintonização de frequências de tempo, horários, vidas, sincronias e dessincronias. Algumas disfuncionais. É, a minha vida cabe num Jet Lag; em geografia-atlas.

Regressada à pátria, depois do retiro de Body and Soul

2011-09-27T14:55:00.001+01:00

Watch this video on VideoSurf or see more Billie Holiday Videos

E parece que foi assim no Tinha Paixão...

2011-09-19T05:06:00.001+01:00

Obrigada aos que lá também estiveram por mim, apoiando, mesmo ausente, e que estão sempre perto na geografia dos afectos, mesmo comigo longe na geografia do mundo...
Obrigada Patrícia Lino.

A Paixão saiu à rua num fim de tarde assim, por VANESSA RODRIGUES. from tinhapaixao on Vimeo.

Um novo World Trade Center, dez anos depois

2011-09-10T17:21:00.002+01:00

Tinha Paixão, o colóquio que é Caixa de Pandora do Amor pelas Artes

2011-08-30T17:36:00.000+01:00

Um texto meu foi seleccionado para integrar o painel do colóquio "Tinha Paixão" no dia 14 de Setembro, às 18h30, no Porto, nas Galerias de Paris... É uma espécie de cacimbo com bossa nova, crioulizada, com um linguajar de português adocicado... E as palavras a serem cerejas...

Flui o petróleo, sangra a selva

2011-08-26T00:07:00.001+01:00

Sentença histórica contra a Texaco-Chevron, via PeriodismoHumano. "Fluye el Petróleo, sangra la selva" é um trabalho de Sergi Cámara